Грэм Свифт - Свет дня
Больница Чаринг-Кросс — вот она, прямо перед глазами.
На светофоре все еще горел красный. Боб снова запустил заглушённый мотор. Зажегся зеленый. И теперь — если шок сработал, если он опять стал самим собой — он мог поехать прямо: Фулем-Пэлис-роуд, Патни-бридж, Патни, Патни-хилл, Уимблдон-коммон… дома.
Но он повернул налево на Лилли-роуд, я за ним — к той квартире.
Да, мне повезло. Ему нет.
Улица точно такая же. Улицы не меняются, молчат, ни единого слова. Он остановился, вышел, двинулся ко входной двери и, как множество раз до этого (считал или нет?), отпер ее.
Без десяти восемь. Я нашел местечко на дальней стороне улицы, не доезжая ярдов двадцать. Теперь было меньше шансов, чем когда-либо, что он заподозрит слежку.
Но, может, мне надо было прекратить пассивное наблюдение? Вмешаться? Выйти из машины, пересечь улицу, прикоснуться к его плечу?
Мистер Нэш? Роберт Нэш? Полиция. Пройдемте со мной.
Он закрыл за собой уличную дверь. На втором этаже зажегся свет. Все-таки это могло ничего особенного не значить: он же был съемщиком этой квартиры. Мало ли, забыл что-нибудь. Какое-нибудь простое, не слишком существенное дело. (После того как чуть не врезался в автофургон?)
Так или иначе, можно ли его винить, если он не сумел воспротивиться? Последний взгляд по пути домой. Последний взгляд, пока комната, постель еще хранят еле уловимый остаток тепла. Пока не развеялся ее аромат.
Почти восемь. Она уже была в воздухе.
Может быть, здесь он мог по-настоящему с ней распрощаться. Подвести баланс своей жизни. Снова стать мужем собственной жены.
Не думаю, что Сара поставила бы задержку ему в вину, если бы к этому все сводилось.
Но сколько на это нужно времени? Распрощаться. Только ли с квартирой и с тем, что она для него значила? Я же видел его лицо в зале вылета — не лицо, а само отбытие. Я видел, как он погнал на красный свет.
И все-таки я сидел неподвижно, я не выскочил из машины, пока не прошло по меньшей мере минут десять. Да, сидел и сидел. Минуту за минутой. Может быть, подводил баланс своей собственной жизни. Я не принял немедленных и решительных мер, основанных на разумном подозрении, я не взял на себя должную инициативу — можно было в крайнем случае и соседей потревожить, чтобы войти в дом. Полиция! Откройте, полиция!
Да, Марш. Я просто сидел. Уже не полицейский. Ничего общего с самим собой. Кажется, даже вцепился изо всех сил в руль, точно в скалу.
Пять минут… Десять… Пятнадцать. Ужин стоял на плите. Вино дышало. Сара тоже считала минуты.
Переступаешь черту.
Я открыл дверцу, метнулся через улицу. Тогда-то он, может быть, и увидел меня — увидел не видя — второй раз за вечер. Не знаю и не узнаю. Он открыл уличную дверь в тот самый момент, как я подбежал к калитке. Мне пришлось резко остановиться — как он тогда встал перед автофургоном. Превратиться в случайного прохожего — пусть и немножко странного, запыхавшегося. Но он двинулся к калитке, ничего не видя, миновал меня, едва не задев, и сел в машину. Казалось, мог пройти и сквозь меня.
Полное впечатление, что уже не человек, а призрак.
49
Спрашиваю:
— Как императрица?
— Отлично. Она на юге Франции. Купила яхту.
— Здорово.
— За шестьдесят, но еще в хорошей форме.
— Молодец старушонка.
Разговор о чем угодно, лишь бы не о главном. Тратишь драгоценное время на игру в карты.
Почти четверть пятого. Через пару минут — свисток. Добавочного времени, как в футболе, тут не дают. Придется уйти до всех событий. Она будет переживать их заново одна.
Настанет ли такой год, когда этот день пройдет незамеченным, как чей-нибудь забытый день рождения, а потом вдруг вспомнится? Внезапная боль, как от удара ножом.
Нет, не думаю.
Почти четверть пятого. Два года назад я ждал у фулемской квартиры — в первый раз. Она точила кухонный нож. Даже и в мыслях не имея.
Я говорю то, что говорил на свиданиях перед уходом множество раз:
— Я с тобой, сердце мое. Я буду с тобой.
Хотя сегодня, в особый день, это не может быть правдой. Потому что она будет с Бобом. Его день. А призраки — они не похожи на обычных посетителей. Могут являться в любое время, могут проходить сквозь стены.
Кто станет его винить? Сегодня-то. Но во рту вздымается черный вкус.
Нет, он сегодня не может, просил передать свои извинения. По причинам, от него не зависящим. Вместо него — я.
Как будто я должен заместить его от и до: полноценный повтор. Его двойник. Она занесет нож и увидит, что это я. И на этот раз удержится.
Ревность — к трупу. Она может читать мои мысли. Ее глаза видят, что творится у меня в голове.
— Я буду с тобой.
— Я знаю.
Но ревность и к живому Бобу. Это она тоже знает. Ревность ко всем тем годам, к хорошим долгим годам — двадцать четыре их было, — которые кончились так, как они кончились. А могло быть с самого начала — она и я. Мы с Сарой. Нелепость, да? А Боб нашел бы себе кого-нибудь еще. И мы все были бы счастливы, все были бы живы. Нелепость.
И я, может быть, стал бы гинекологом, а Боб — полицейским.
Играешь в карты — тасуешь колоду.
Двадцать четыре года. Но время действует по-другому. Оно не так раскрывает свой смысл. Свидания, моменты, дни. Этот день, этот ясный холодный день, алмазный режущий воздух.
Две минуты. Что можно сказать за две минуты?
Близость как между лежачим больным и посетителем. Больничная тишина. Можно подумать — когда я уйду, ее отправят на операцию. То ли выживет, то ли нет. Под нож, ха-ха.
Хотя нож — он действительно есть, я знаю, торчит у нее в сердце, мучит, ржавеет.
Когда-нибудь я его вытащу.
Я с тобой, я буду с тобой. Я всегда ей это говорил, даже в самом начале — когда она ничего не хотела слышать. Бросьте, что за чепуха. Это долго не продлится.
Но однажды она сказала (улыбка — как солнечный свет на камне): «Нет, Джордж, все наоборот. Могу я быть с тобой?»
Говорю сейчас:
— Я хотел, чтобы ты была со мной, там, сегодня. Сегодня такой… красивый день. Я хотел, чтобы мы вместе стояли у могилы. Понимаешь, сердце мое, — в какой-то момент надо уйти, повернуться и уйти. Я не знал, когда это сделать. Сколько времени стоять? Если бы ты была со мной, ты сказала бы когда. Понимаешь меня? Ты бы знала. Я хотел, чтобы ты была рядом и в какой-то момент сказала: «Пойдем, Джордж. Пора».
И когда бы ты это ни сказала, сердце мое, когда бы ты ни решила, что хватит, он бы нас не остановил.
50
Марш спросил:
«Разве мистер Нэш не доехал бы до дому без вас?»
«Я хотел убедиться».
Он посмотрел на меня взглядом острым, но терпеливым. Тактичный старший полицейский чин разбирается с не в меру рьяным подчиненным. Как будто он мой начальник. Внутренние дела. Полицейский с полицейским. Дальше это не пойдет.
«Что, по-вашему, он мог сделать?»
Но я не собирался ему говорить. Что Боб сначала поехал на квартиру, что я второй раз за день ждал снаружи — может быть, минут пятнадцать. Ждал, хотя ждать, наверно, не стоило, не следовало. Ждал, хотя что-то во мне качалось и колебалось.
А там, наверху (надо поместить себя в ситуацию) он, наверно, думал: где еще я могу быть, куда еще могу податься?
Раньше, в другие времена, в других странах случалось иной раз такое, что офицер высокого ранга позорил себя, поступал как не следовало. Его оставляли в комнате с пистолетом, дверь запирали. Сослуживцы снаружи ждали выстрела.
В другом мире, в другую эпоху. Безупречная военная форма, суровые правила. В эпоху, скажем, Наполеона и Евгении.
Я ждал.
Ведь он же был не из таких, правда? Надежный, уравновешенный человек, медик, профессионал. Низвести себя до этого? Комната в Фулеме, четыре обступающие, теснящие стены.
Я смотрел. Свет за шторами. Мы все немножко полицейские, ничто не относится к ведению одной полиции.
Не воображайте, Марш, что оставите все это позади. Не воображайте, что вот-вот станете вольной птицей.
Он потер подбородок. Первый час ночи. Боб уже четыре часа как мертв.
«Вы как-то уж слишком за него переживали».
Я не собирался ему говорить. Саре тоже. Но она и так знала: было написано у Боба на лице. Все ее терпение, вся ее уступчивость, все ее схемы и варианты, все ее ожидание, все ее надежды кончились тем, что она встретила на пороге призрака.
И теперь ее черед быть там, откуда нет выхода. Запертая камера дальше по коридору. Четыре холодные липкие стены. Как она могла, как ее угораздило?
Спертый воздух комнат для допросов. Рутина полицейских участков. Запах дезинфекции.
«Я хотел убедиться. Ради Са… ради миссис Нэш. Для пользы моей клиентки».
Я увидел, какое лицо стало у Марша.
«Разве она просила вас доставить его домой?»
«Нет. Я и не доставил».
