Дейв Эггерс - Зейтун
Аиша переживала больше всех. Ее мучили противоречивые чувства: она то отчаивалась, то смирялась. Раздражалась из-за пустяков. Не могла сконцентрироваться. Ушла в себя и часто плакала в одиночестве.
В тот вечер, после того как остальные дети уснули, Кейти примостилась на кровати у Аишы. Поддерживая одной рукой тяжелые черные дочкины волосы, другой рукой их расчесывала. То же самое Кейти делала, успокаивая перед сном Надиму; так же когда-то, искупав девочек, расчесывала волосы самой Кейти мама Юко. На обеих — мать и дочь — это действовало успокаивающе, расслабляло. Кейти тихонько напевала какую-то песенку, название которой даже не помнила; Аиша, натянутая как струна, сидела в кровати, но не противилась. Кейти была уверена, что дочка успокоится, свернется калачиком у нее на коленях и уснет.
— Ты с папой говорила? — спросила Аиша.
— Нет, деточка, пока нет.
— Он умер?
— Нет, малышка, не умер.
— Он утонул?
— Нет.
— Они нашли его тело?
— Солнышко, перестань.
В какой-то момент Кейти взглянула на щетку и вздрогнула — щетка была забита волосами. У Аиши волосы вылезали целыми прядями.
Глаза девочки наполнились слезами. Кейти всхлипнула.
Что может быть страшнее этого? — подумала Кейти. Ничего страшнее этого быть не может.
Воскресенье, 11 сентября
Прошло шесть дней с тех пор, как Кейти в последний раз разговаривала с Зейтуном. Она уже ничем не могла объяснить его молчание. И пытаться бессмысленно. Город забит спасателями; власти уверяют, что никого из жителей практически не осталось.
И все-таки она снова стала перебирать в уме возможные варианты. Если бы он все еще был в Новом Орлеане и плавал по городу на своем каноэ, то наверняка бы позвонил ей из дома на Клэборн. Если б тамошний телефон перестал работать, он уже разыскал бы другой. Случись ему столкнуться с военными, он бы попросил их помочь связаться с Кейти. Чтобы Зейтун, находясь в городе, не нашел способа ей позвонить… нет, быть такого не может!
Значит, остается одно: он уехал из города. Может, у него закончились вода и продукты. Может, он согласился эвакуироваться на вертолете или на спасательном катере. Но если бы его увезли и поместили в какой-нибудь приют для беженцев, он бы сразу же позвонил.
Кейти было известно, что в городе из воды вылавливают трупы, которых невозможно опознать. Он может быть среди погибших, сказала она себе. Твой муж мог умереть. Она знала, что творится в городе. Сообщениям о разгуле преступности она не очень-то доверяла, но допускала, что убийства случаются. Это могло быть ограбление, думала она. В один из наших домов залезли грабители, Зейтун там оказался, сцепился с ними…
Утонуть он не мог. Не мог стать жертвой несчастного случая. Она слишком хорошо знала своего мужа. Невозможно представить, что он попал в какую-нибудь переделку — Зейтун слишком умен и предельно осторожен. Даже если бы и случилась беда, он бы уцелел. Он бы выжил, дождался помощи. В полдень по Новому Орлеану Кейти позвонила на Клэборн. Долго не клала трубку — ей необходимо было услышать голос мужа! — но никто не ответил.
Пора было подумать о страховании жизни, о том, как в одиночку растить четверых детей. Сумеет ли она вести бизнес? Конечно, нет. Может, хотя бы что-нибудь похожее… Наверно, придется продать дома, которые они сдают в аренду. Или все же с этим она сможет сама управиться? Слишком много вопросов. Пожалуй, придется избавиться от фирмы, но дома сохранить. Или продать парочку домов, оставить столько, сколько она одна потянет. Оставаться жить в Новом Орлеане или переехать в Батон-Руж? А может быть, в Финикс? Если переезжать, так уж точно в Финикс.
И сколько надо ждать, прежде чем смириться с худшим? Неделю? Две? Три?
Кейти вышла в интернет и обнаружила еще одно письмо от Ахмада. В этот раз он написал на телеканал, показавший коротенькое интервью с Зейтуном. Сидя в своем кабинете в Испании, Ахмад выяснил, по какому каналу прошел репортаж, и отыскал одного из продюсеров.
От кого: КапЗетун
Дата: воскресенье, 11 сентября 2005 года 02.01.34 + 02.00
Кому: [не указано]@wafb.com
По какому поводу: районы Нового Орлеана, затронутые ураганом Катрина
Уважаемые господа,
как меня сообщили некоторые друзья в Батон-Руж, 5 сентября Вы встречались с моим братом:
Его имя Абдулрахман Зейтун, 47 лет, в Новом Орлеане, в зоне затопления, 4649, Дарт-стрит, Луизиана 70 125—2716, там он живет, наш друг видеть его в Вашем репортаже по 9 каналу TV WAFB от 6 сентября.
С того времени и до сегодняшнего момента у нас нет с ним связи. Будьте так любезны, сообщите мне, пожалуйста, когда и в какое время Вы с ним встречались? Или если у Вас есть какая-то дополнительная информация?
Заранее благодарю,
Ахмад Зейтун.
Малага — Испания
Кейти обнаружила веб-сайт с фотографиями затопленного Нового Орлеана с высоты птичьего полета. Она бродила по карте, пока не нашла Аптаун, потом несколько раз щелкнула мышью, чтобы увеличить изображение, и увидела, что стало с их районом и ее домом. Никогда бы не поверила, что вода может быть такой грязной! Выглядит так, будто город утопает в море мазута и нефтепродуктов.
Она обзвонила всех знакомых, которые, по ее мнению, могли оставаться в городе. Безрезультатно.
Юко и Ахмад ее успокаивали.
— Он человек старой закалки, — сказал Ахмад. Для крепких и независимых людей вроде Зейтуна исчезнуть на пару дней — в порядке вещей. — Теперь такие редко встречаются.
Юко старалась не подпускать Кейти к телефону и телевизору. Но до Кейти долетали обрывки информации из радиоприемника в машине. В «хонде» она прослушала еженедельное обращение президента Буша. Он, сравнивая ураган «Катрина» с событиями 11 сентября и войной с терроризмом, сказал: «Америка столкнулась еще с одним бедствием, которое повлекло за собой огромные разрушения и унесло множество жизней. Наша страна преодолеет это несчастье и станет в результате только сильнее».
Понедельник, 12 сентября
Детей пора было отправлять в школу, они и так уже пропустили почти две недели. Странно приступать к занятиям в середине сентября, но необходимо было восстановить хоть какое-то подобие порядка.
Кейти обзвонила несколько мест. Ближе всего находилась начальная школа имени доктора Ховарда К. Конли. «Приводите», — сказали ей по телефону. Это касалось девочек, старшеклассника Зака пристроить было сложнее.
Дочки разволновались. Им не хотелось идти в новую школу, где они никого не знают и их будут дразнить «беженками». Почему нельзя подождать до возвращения в Новый Орлеан? Чему их будут учить в новой школе? Здесь и учебники, и учебный план — все другое. Стоит ли огород городить? Стоит, сказала Кейти, по той простой причине, что их отец хотел, чтобы они учились. И точка.
Юко с Ахмадом купили им школьные принадлежности: папки, тетрадки, карандаши, ручки и, конечно, рюкзаки, разукрашенные Покемонами и Hello Kitty. Девочки немного успокоились, но сама Кейти, ведя их в кабинет директора школы, ужасно нервничала. На Аишу она просто не могла смотреть. В блестящих черных глазах дочери Кейти читала те же страхи, что испытывала сама: здесь, в Финиксе, на новом месте, начиналась новая жизнь, уже без папы.
На обратном пути Кейти услышала по радио последние новости из Нового Орлеана. По официальным данным погибло 279 человек. Каждый день число погибших увеличивается на сотню, а ведь спасатели только-только начали вывозить тела.
Не пора ли ей готовиться к похоронам? Прошло уже семь дней. Чем объяснить такое долгое молчание мужа? Президент Буш уже два или три раза побывал в Новом Орлеане. Если уж президент добрался до Джексон-сквер на пресс-конференцию, Зейтун-то уж точно нашел бы телефон и ей позвонил. При условии, что он жив…
Вторник, 13 сентября
Отправив детей в школу, Кейти совсем расклеилась. У нее появилось больше времени для себя, больше времени для переживаний, больше времени, чтобы строить планы на будущую несчастливую жизнь.
Каждый час она звонила в дом на Клэборн-авеню и Зейтуну на мобильный в надежде, что он сумел зарядить телефон.
Число погибших выросло до 423-х.
Кейти нашла телефон подружки Тодда Гамбино и позвонила ей. Девушка находилась в Миссисипи и тоже неделю не говорила с Тоддом. Это неспроста. Может быть, с ними обоими что-то случилось? Вот это был хороший знак. Точно, хороший. Они договорились обмениваться новостями.
Каждый день из Испании звонил Ахмад. Он говорил с представителями службы береговой охраны и флота, написал в сирийское посольство в Вашингтоне. Ничего. Изучает авиарейсы в Новый Орлеан. Что ему мешает поискать брата на месте? Ахмад нервничал: по его мнению, родня ждет, что он отправится в Луизиану — как-никак, у него единственного из всей семьи есть шанс получить американскую визу; в Сирии это практически невозможно. Жена воспротивилась его планам, но мысль о поездке крепко засела у Ахмада в голове.
