Джон Бэнвилл - Море
Анна умерла перед рассветом. Если честно, меня при ней не было, когда это случилось. Я вышел на больничное крыльцо — вдохнуть всей грудью черный, блестящий воздух. И в ту минуту, тихую, страшную, я вспомнил другую минуту, давным-давно, в море, тем летом в Баллилессе. Я плавал один, почему не знаю, не знаю, куда подевались Хлоя с Майлзом; может, поехали куда-то с родителями, в один из последних разов поехали, может, в самый последний. Небо висело мутное, ни один ветерок не ерошил поверхность моря, только по краю бились мелкие волны, набегали унылой грядкой, снова, снова, как подол, без конца подрубаемый сонной швеей. На берегу почти никого не было, да и те далеко, и застывший густой воздух глушил голоса, как туманил далью. Я стоял по пояс в воде, совершенно прозрачной, видел ребристый песок на дне, ракушки, оторванные клешни, собственные ноги, белые и чужие, как экспонаты под стеклом. Так я стоял, и вдруг, нет, не вдруг, с усильем, море взбухло — это не волна была, нет, мягкий накат, вздох из самой глуби, взмыв с самого дна, — и подняло меня, пронесло чуть поближе к берегу и там снова опустило, снова поставило на ноги, будто ничего не случилось. А ведь и правда ничего не случилось, ничего, ничего, просто огромный мир опять равнодушно пожал плечами.
Сиделка пришла за мной, я повернулся и вошел за ней в дверь, и было так, будто я вхожу в море.
Сноски
1
Der Tod — смерть (нем.). (Здесь и далее — прим. перев.)
2
С дополнением (франц.).
3
Джон Филд (1782–1837) — ирландский пианист, композитор, педагог; Габриель Форе (1845–1924) — французский композитор, дирижер, педагог, музыкальный критик.
4
Прекрасное искусство, прекрасная насмешка (франц.).
5
Эдуард Вюйяр (1868–1940) — французский художник, друг Боннара; Морис Дени (1870–1943) — французский художник, иллюстратор, изготовитель витражей и гобеленов.
6
Сэр Джон Тенниел (1820–1914) — английский художник, карикатурист, иллюстратор Льюиса Кэрролла.
7
Римский император Тиберий Клавдий Нерон (42 г. до P. X. — 37 г.) в конце жизни удалился на остров Капри.
8
Домашние лары (франц.).
9
Изящный праздник (франц.).
10
Так называемые «Хартвордские остроумцы» — писатели, главным образом выпускники Иельского университета, знаменитые в конце XVIII века.
11
Питер Марк Роджет (1779–1869) — английский врач и составитель знаменитого словаря (Тезауруса) синонимов.
12
Сэр Томас Браун (1605–1682) — английский ученый, религиозный мыслитель.
13
Похоронное бюро (франц.).
14
Прекрасная эпоха (франц.).
15
Деловой псевдоним (франц.).
16
Буддийский шар, прообраз бытия.
17
(Первый) среди равных (лат.).
18
Клайв Белл (1881–1946) — английский художественный критик, провозвестник модернизма в живописи.
19
Познай самого себя (лат.).
20
Сцены детства (нем.).
21
Дуччо ди Буонисенья (ок. 1255–1319) — основоположник сиенской школы итальянской живописи.
22
Ариадна, дочь Критского царя Миноса, спасла Тезея из лабиринта, тот обещал на ней жениться, но на пути в свои родные Афины бросил ее, сонную, на острове Наксос.
23
Телохранитель Жанны д'Арк, так называемый Маршал Синяя Борода, отличавшийся редкой жестокостью, убивавший мальчиков и девочек.
24
Ксавье де Местр (1763–1852) — французский писатель, ученый, военный деятель.
