Гийом Мюссо - Я не могу без тебя

– Потому что я не пришла тогда на свидание в Нью-Йорке? А ты думаешь, мне было легко?

– Несколько месяцев я работал и днем и ночью, чтобы устроить нам встречу. Тогда с самого утра до позднего вечера я прождал тебя в кафе. Но ты не пришла. И не только не пришла, но даже ничего не объяснила. У тебя был мой адрес, номер моего телефона, ты могла…

– А ты? Ты даже не попытался найти меня после этого! Слишком легко ты вышел из игры, Мартен! А ведь когда-то ты называл меня женщиной своей мечты! И ты никогда не хотел узнать, почему я не пришла?

– Потому что нашла себе другого. Ведь так?

– Неважно! Стоило тебе столкнуться с препятствием, как ты…

Ему стало обидно из-за несправедливых упреков, он не дал ей закончить фразу:

– Ненавижу тебя за то, что ты так говоришь!

– Однако это правда! – воскликнула Габриель. – Мсье нанесли обиду. Мсье посчитал оскорбленным свое мужское самолюбие и не смог этого простить. Тогда мсье надулся на целых тринадцать лет и затаил в душе обиду на весь мир. Я-то думала, что ты не такой, как все, что ты выше этого!

– Выше чего? Ты разбила мне сердце, Габриель!

– Нет, Мартен. Ты сам захотел, чтобы оно разбилось, а мимоходом разбил и мое.

– Не пытайся красивыми словами переложить всю вину с больной головы на здоровую!

Внезапно налетел порыв ветра, и им пришлось прикрыть глаза от песчаной пыли. Габриель поплотнее закуталась в свою курточку, и Мартен узнал жакет из молескина, который оставил ей тринадцать лет назад. Он закатал рукава рубашки, достал зажигалку и закурил сигарету.

Они замолчали. В тишине раздавались гудки автомобилей, полицейские сирены, потом послышались более типичные для пляжа звуки: шуршание прибоя, крики чаек, шум ветра.

– Так почему ты не пришла тогда на свидание? – спросил он.

– Нам было по двадцать лет, Мартен. Всего двадцать! Мы ничего не знали ни о жизни, ни о любви! Тебе нужны были доказательства, клятвы верности!

– Нет, мне нужен был всего лишь знак.

Габриель улыбнулась и добавила:

– Ну же, Мартен, давай покончим с прошлым! Мы оказались с тобой в том же месте, что и тринадцать лет назад, разве это не волшебство?

В порыве нежности она протянула руку, чтобы погладить его по щеке, но он отвернулся. В ее глазах стояли слезы. В ее глазах он не увидел того прежнего блеска, тех мерцающих звездочек на самом дне. Он ничего больше не желал видеть в ее глазах. Может, после всего, что случилось, у него больше не осталось к ней никаких чувств. Наверное, это самое лучшее, что могло с ним произойти.

Мартен встал, застегнул куртку и, не оборачиваясь, зашагал к своей машине.

В эту ночь Габриель так и не заснула. Было два часа ночи, когда она вернулась к себе домой, заварила в термосе чай, включила компьютер, чтобы найти в Интернете сведения об этом загадочном Арчибальде Маклейне. Она что-то слышала о его подвигах, о нем писали в прессе, но раньше ее это не интересовало.

Потом стала изучать толстое досье, которое ей передал Мартен. Прочитав последний документ, Габриель многое узнала о своем отце, о котором раньше никто ей ничего не рассказывал, но также многое и о своей матери, о чем раньше и подумать не могла. Под иным углом зрения увидела влюбленную, красивую, молодую женщину, решившую любой ценой подарить жизнь своему ребенку, даже если этой ценой оказалась ее собственная жизнь.

Габриель долго плакала. Она выплакала все слезы, которые накопились в душе, убежденная в том, что ее рождение разрушило по меньшей мере четыре жизни. Сначала жизнь ее матери, потом Арчибальда, несправедливо отправленного в тюрьму. Ее собственную жизнь, замкнутой и угрюмой сиротки, так и не нашедшей своего предназначения. И жизнь Мартена, наконец, которого она, не желая того, заставила страдать.

В четыре часа утра Габриель выпила малиновую настойку и стала искать в погребе альбомы со старыми фотографиями. Она рассматривала фотографии своей матери и обнаружила странную закономерность – от тех карточек, где Валентина выглядела счастливой, была ножницами отрезана вторая половина. Наверняка это бабушка удалила изображение человека, который, как теперь поняла Габриель, являлся ее отцом. Фотографий было не так уж много. Но как получилось, что она ни разу не задалась вопросом, зачем сделана эта цензура?

Впрочем, на уровне подсознания Габриель боялась искать ответ. В памяти уже теснились воспоминания о бабушке и дедушке – двусмысленные фразы, странные взгляды, оборванные на полуслове фразы, – когда-то все это ее интриговало. Как и любая фамильная тайна, драма вокруг появления Габриель на свет накрыла всех невидимым свинцовым колпаком и омрачила детство, юность и так сильно повредила душу, что ей до сих пор не удалось избавиться от последствий.

В пять утра Габриель допила настойку и заварила себе крепкого кофе, перечитав последние, самые пылкие письма от Мартена. Образ молодого влюбленного юноши смешивался и покрывался дымкой, зато проступали черты того, более жесткого и сурового человека, которого она увидела сегодня. От одного письма к другому, от одного воспоминания к следующему, но постепенно беззаботность сменилась грустью. На ее губах блуждала улыбка, потом Габриель погрузилась в хандру, а вскоре впала в отчаяние, сжав голову руками.

Она так его любила, она всегда его любила и теперь еще не перестала любить! С самого первого поцелуя! Нет, еще раньше, с самого первого письма, которое начиналось словами: «Я просто хотел сказать тебе…»

В шесть часов она приняла душ. Долго стояла под струей воды и после этого почувствовала себя лучше, будто камень упал с души. Переживания, терзавшие ее несколько часов назад, сменились осознанием того, что трагические обстоятельства, связанные с ее рождением, на самом деле придают реальный смысл жизни. Разве она не должна доказать, что достойна этих жертв?

Если раньше Габриель думала, что принадлежит к людям, чей удел – молча страдать и переносить несчастья, то теперь открыла в себе новое предназначение: впервые в жизни рискнуть и попробовать стать счастливой.

В семь часов утра Габриель открыла окно и увидела розовый свет, заливающий небо, предвосхищавший скорый рассвет, придававший заливу волшебное очарование. В Сан-Франциско начинался новый день, полный надежд и событий. Накануне странный жребий привел к стечению непредсказуемых обстоятельств: два человека, самые важные в ее жизни, предстали перед ней в одно и то же время. Сегодня Габриель решила ни в коем случае не дать им исчезнуть.

Единственное, чего она не хотела, – делать выбор между ними…

19–

Вот видишь, я ничего не забыла…

Любовь – это право заставлять нас страдать, которое мы даем другому.

23 декабря

8 часов утра

Золотые и серебряные иголочки поблескивали на свету.

Тоненькие, тоньше волоса, но длинные, в десять сантиметров, они летали по воздуху, управляемые точными и быстрыми движениями умелых рук мисс Эфании Воллес.

Эффи приехала вслед за Арчибальдом в красивый дом, расположенный на склоне холма. Наполовину телохранитель, наполовину экономка, англичанка с дипломом медицинского факультета университета в Манчестере, теперь еще и личный врач, проводила своему патрону сеанс иглоукалывания, чтобы облегчить его страдания. Молниеносными движениями она вонзала в его тело одну за другой все тридцать иголочек, изменяя глубину погружения в кожу и угол наклона, чтобы правильно сориентировать энергетические потоки в его организме. Арчибальд лежал на животе, лицом вниз, с закрытыми глазами. Его мучили страшные боли. Накануне усилием воли и под влиянием лекарств ему удалось на время их приглушить, но сегодня они вернулись с удвоенной силой.

Светлые волосы, уложенные в высокий пучок, стройное гибкое тело в красном тренировочном костюме, уверенные движения сильных рук. Эффи продолжала свои хитрые манипуляции. Как только все иголочки заняли свое место, она стала поворачивать некоторые из них вращательным движением пальцев, другие поправляла и углубляла или наоборот. Это искусство, сродни любви, требовало нежности и сноровки.

Арчибальд испытывал странные, неоднородные ощущения: оцепенение, озноб, теплоту, расслабление, легкий тик в поверхностных мышцах, электрические покалывания… Насколько эффективна подобная терапия? Он ничего об этом не знал. Долгие месяцы пачками глотал обезболивающие. Вчера они справились со своей задачей, но сегодня ему требовалось что-то другое. А у Эффи был настоящий талант совмещать благоприятный эффект традиционной западной медицины и древних китайских практик, насчитывающих тысячелетний опыт применения.

Убедившись, что все иголочки стоят как надо, англичанка вышла из комнаты, позволив пациенту расслабиться и забыться. Арчибальд сделал глубокий вздох. Как приятен ему показался запах ароматических палочек, смешивающийся с резким запахом полыни, наполнявшем комнату. Раздались приглушенные звуки фортепьянной музыки в исполнении Эрика Сати, но умиротворяющая атмосфера не помешала Арчибальду окунуться в воспоминания предыдущего дня, заставив вновь пережить признание, сделанное им Габриель, и противостояние с Мартеном.