Анатолий Андреев - Машина
К исходу второй недели скептики и маловеры были посрамлены. Рифленые металлические поверхности, матово отражающие лучи скрытых светильников, уже не выглядели вызывающе. Они вписались в общий ансамбль. Василий Фомич каждый день, входя в цех, оглядывался вокруг, словно оказался здесь впервые. Фросин, глядя на него, убеждался, что все сделано как надо. Путево сделано.
Сам он этого не понимал. Брал только рассудком. Внутри все замерзло и не оттаивало, и Фросин устраивал себе сумасшедшую гонку, но легче от этого не становилось.
У Фросина хватало времени на все. Он ничего не забывал. Он снова, и тщательно, начал обосновывать необходимость исключить дублирование в работе цехов, специализировать их, выстроить структуру завода по технологическому признаку. Неудача была лишь очередным препятствием на пути Фросина. Куда вел этот путь? Фросин не знал, но идти было нужно, и он шел, и делал все так, чтобы пройти его как можно лучше, быстрее и с высоким качеством. И он устранял все препятствия быстро, энергично и фантастически целеустремленно.
Алия не звонила. Он ее тоже не искал. Она приходила домой на следующий день, когда он был на работе. Она забрала кое-какие свои вещички и оставила на столе ключ. Увидев ключ, Фросин без сил опустился на стул. Ключ говорил больше любой записки. В нем таился звук захлопывающейся двери. Сухой металлический щелчок замка бил Фросина изнутри, сверлил мозг. От него нельзя было избавиться, даже зажав уши. Ключ блестел в темноте. Когда бы Фросин ни зашел в комнату, его взгляд прежде всего натыкался на ключ.
Фросин убрал его со стола только через несколько дней.
30
Фомич вошел в цех, остановился, потопал ногами. От его топанья пошел гул — ну, чисто слон! Потом он поразглядывал носки своих ботинок — сбил ли снег? Чтобы удалось разглядеть, ему пришлось заметно перегнуться вперед. И лишь после этого он стряхивающим движением провел по плечам и рукавам пальто и пошел к себе.
Утреннее появление Василия Фомича являло целый ритуал. Выявили его, конечно, регулировщики — для этих зубоскалов не было ничего святого. Это они пустили слух, что вчера Фомич, наклонившись, сколько дает комплекция, вперед, что-то удивленно разглядывал на полу, а потом спросил дежурного, показывая вниз толстым волосатым пальцем:
— Это что, ноги?
— Ноги, Василий Фомич, ноги,— охотно подтвердил дежурный.
— Вот и я смотрю — ноги! — Фомич помолчал и озадаченно добавил: — Не мои, наверное. Своих я уже лет десять не вижу, живот мешает...
Ритуал появления Фомича повторялся изо дня в день во всех деталях. К его приходу регулировщики занимали позицию напротив двери. К ним постепенно стали примыкать слесаря. Наиболее несознательная часть зрителей заключала между собой пари — как далеко наклонится сегодня Василий Фомич и разглядит ли носки ботинок.
Насладившись зрелищем отряхивающегося от снега Фомича, регулировщики живо разбегались по местам — вот-вот должен был появиться Фросин. Над ним не посмеешься, даже за спиной. Он и спиной все видит. На два метра. Наскрозь. Ежели чего такое углядит — сам обсмеет. Оборжет. Обхохочет. Ухо с ним надо держать востро. Приятно с ним работать, он всегда держит в напряжении. Не страхом держит, нет, упаси бог. Не хочется в грязь лицом ударить. От постоянной приподнятости, напряженности мышц и ума и работа идет веселее.
С последней машиной, модернизированной, назревал кризис. Это почувствовали все. И машина делалась как-то с трудом, на нервах, и сдавали ее туго. ОТК зверствовало, заказчики цеплялись. Совсем было ее из цеха угнали, уже и эксплуатационники появились, подавленные непонятной заводской жизнью, изо всех сил изображающие равнодушие и невольно глазеющие, как на металлическом скелете будущей машины сосредоточенно возятся страх какие деловые работяги, парни и девчонки. Они по виду были совсем обычными, эти девчонки и ребята, и тем изумительнее казалась их причастность к машине, бесцеремонность, с какой они обращались с ней. Они не боялись лазать в ее нутро, с треском выдирали оттуда чего-то, что-то совали обратно.
Эксплуатационники, замороченные инструкцией, боявшиеся на машину дохнуть, протиравшие ее влажной тряпочкой, впадали в транс от вольностей, которые здесь позволялись с их божеством — Машиной. Люди, могущие такое себе разрешить, несомненно знали что-то, неизвестное простым смертным.
Уже пошла на прогон машина М-варианта, уже комсорг цеха Саша Белов подозрительно следил за растерянными геофизиками, чтобы на этот раз вовремя углядеть и пресечь нахально пытающиеся стать традицией розыгрыши. Конечно, он не уследил. Когда он спохватился, два приехавших за машиной парня уже битый час молча сидели за столом. Один из них ритмично соединял и разъединял два проводочка, а другой добросовестно пялился на мигающую лампочку, чтобы закричать: «Конец режима»,— как только она погаснет. Каждый из них не знал о выданном другому задании, каждый был уверен, что без его помощи сорвется регулировка. Под разными предлогами около них перебывали уже все слесаря. Они давились от сдерживаемого смеха. Саша примчался взбешенный. Он сказал чудакам, что все уже настроили и отрегулировали, и спасибо за помощь. Они ничего не подозревали и вежливо ответили: «Что вы, что вы! Может, еще что помочь надо?» Они не поняли, почему этот детина с нежным девичьим лицом и пшеничными выгоревшими волосами вдруг всхлипнул и умчался, выглядывая кого-то. А Саша думал, что опять придется на бюро ставить персональное дело, и опять это будут парнишки с их слесарного участка. Регулировщики в таких шутках участия не принимали, они были выше этого. Да и в самом деле, какой примитив — лампочка, батарейка и две проволочки... Нет, со слесарями еще работать и работать...
Машина неожиданно вернулась обратно, и никто не знал, почему именно. Всеми брошенная, она простояла весь вечер, всю ночь и все утро. Где-то шли совещания, и Фросин примчался в цех и умчался обратно. Он никого не замечал, и ему торопливо давали дорогу. Потом вдруг вокруг машины опять засуетились, и она ожила, загудела и зарычала. Все обошлось, и ее увезли, а тревога осталась.
Несколько дней цех пребывал в неведении. Возможно, регулировщики что-то знали, но молчали. Затем Фросин собрал общее собрание. Фросина любили за эти собрания, прижившиеся в цехе со времен первой машины. Они созывались по разным поводам, но всегда напоминали рабочим те первые собрания и собственные их тогдашние ощущения.
Фросин заговорил:
— Товарищи, вот уже шестая машина ушла из цеха. Вы знаете куда — в Сибирь, в тайгу! Предыдущие пять машин уже во всю работают. Вы вдумайтесь — вот эта «тележка», каждый винтик на которой вы знаете, ползет сейчас по снегу. В ней сидят геофизики: Они не знают нас с вами. Они нас никогда не видели. Но они сидят в тех креслах, в которых сидели вы, проверяя, как они закреплены. Они смотрят на экраны приборов, которые вы настраивали. Они верят вам. Перед ними — Машина! Они не знают, сколько в ней транзисторов. Им невдомек, как трудно настраивать измерительный блок, они не подозревают, как Саша Белов по три часа, скрючившись, лежал на полу кабины, чтобы затянуть снизу гайки...
Голос Фросина креп. Он пронизывал каждого. Простые вещи говорил Фросин, известные. Но, видимо, нужно их повторять время от времени, если хочешь, чтобы в работе была цель, чтобы работа стала не только способом зарабатывать деньги. Фросин сам увлекся. Он продолжал:
— Нужно нам с вами не забывать об этом. Мы отработали смену и едем в трамвае, сидим в кино, читаем книгу — а они идут по тайге, наша машина и люди в ней. А заметили, как на нас смотрят эксплуатационники, получающие машины? Да они в рот всем нам заглядывают! Они в нас видят тех, кто делает Машины! И нам нужно помнить о Машине. Кто мы без нее? Кто Саша Белов, умеющий прочитать чертеж и собрать по нему детали? Кто Вася Перевощиков, сварщик шестого разряда? Ты, Вася, не обижайся — сварщиков много, и хороших тоже. Но ты есть Вася-который-варит-Машину. Ты у нас незаменимый человек, потому что связал свою трудовую судьбу с ней. К тебе ходят советоваться инженеры, конструктора — Вася-который-варит-Машину имеет решающее слово. Он авторитет! А вот наши регулировщики, белая косточка! Вот они, сзади стоят, ухмыляются. Им все трын-трава, им смешно, что начальник цеха воздух сотрясает, рассказывает то, что всем и так известно. Им смешно, будто это не они по две смены вкалывали, будто не им самая тяжелая задача доставалась — после того, как мы с вами что-то сделали, они из этого что-то долгой настройкой, терпением Машину создавали. И от того, как они заставят блоки работать, зависит, будут ли это просто блоки, укрепленные на автомобиле, или это станет Машиной, на которой не страшно к черту на рога отправиться!
Общеизвестен «эффект присутствия». Как только его не называют: и «феноменом толпы», и «стадным чувством», и «чувством локтя», и даже «единым порывом». Все зависит от того, на что этот феномен направлен. Но он есть, этот эффект. Хорошо, когда рядом товарищ, когда вы вместе слушаете, одинаково реагируете. Тогда слова не летят мимо, они находят цель. Каждое слово бьет прямо в тебя, и ты их ловишь на лету, осознаешь, как они правдивы. Ты чувствуешь рядом друга, уверен, что он переживает то же самое, и тебе хочется сказать, что ты все понял, все-все, и что все, о чем говорит сейчас Фросин,— святая истинная правда!
