Розамунда Пилчер - Синяя спальня и другие рассказы
Она поежилась, ощутив, что промерзла до костей. Ей было холодно не только физически — заледенела ее душа. Она дошла до середины пляжа, где выступал из песка валун, в прилив таящийся под водой, — он напоминал обломок кораблекрушения, который волны выбросили на берег. Валун весь зарос моллюсками и водорослями, а на его горбатой спине сидели морские чайки с черными глазами-бусинами, издававшие недовольные крики.
Ив остановилась посмотреть на чаек. Белые птицы. Встречи с ними всегда имели в ее жизни особое — символическое — значение. В детстве на каникулах она очень любила наблюдать за чайками — как они парят на фоне синего неба над морем, и крики их до сих пор напоминали ей те неспешные, полные солнечного света дни.
Белыми были и дикие гуси, которые зимой пролетали над фермой Дэвида и Джейн в Шотландии. Утром и вечером их косяки расчерчивали небо; гуси прилетали кормиться на заросшие камышом болота близ большой приливной бухты, граничившей с землями Дэвида.
И еще голуби. Медовый месяц они с Уолтером провели в крошечной гостинице в Провансе. Окно их спальни выходило на мощеный внутренний дворик, в центре которого стояла голубятня; голуби каждое утро будили их своим воркованием и плеском крыльев, когда внезапно срывались с места и взмывали в небо. В последний день перед отъездом молодожены отправились за покупками и Уолтер подарил ей пару белых фарфоровых голубков, которые с тех пор стояли у них на каминной полке в гостиной. Это был ее самый дорогой сувенир.
Белые птицы. Она вспомнила себя ребенком: была война и ее брата объявили пропавшим без вести. Страх и тревога, разъедавшие душу словно язвы, поселились в их доме. Но однажды утром она выглянула из окна спальни и увидела, как на крышу дома напротив села чайка. Была зима; солнце словно алый шар только-только начало карабкаться вверх по небу, и тут чайка внезапно расправила крылья и Ив увидела, как первые солнечные лучи окрасили их изнанку нежно-розовым. Потрясенная зрелищем столь дивной, неожиданной красоты, она внезапно ощутила глубокий покой. Она поняла, что брат ее жив, поэтому когда неделю спустя ее родители получили официальное уведомление о том, что он жив и здоров, хотя находится в плену, она отреагировала на удивление спокойно. Ив так и не рассказала им о чайке.
Но эти чайки… Нет, им нечего было ей сказать, нечем утешить. Они отвернулись и стали шарить клювами в мокром песке в поисках чего-нибудь съедобного, а потом еще немного покричали, взмахнули своими широкими белоснежными крыльями и полетели, подхваченные ветром.
Она вздохнула и посмотрела на часы. Пора домой. Ив свистнула собак и пошагала обратно.
Было почти совсем темно, когда поезд подъехал к станции, но она сразу увидела своего рослого зятя, который, закутанный в старую рабочую куртку с поднятым для защиты от ветра воротником, дожидался ее на платформе под фонарем. Ив выбралась из теплого вагонного нутра и ощутила резкий порыв ледяного ветра, который дул на станции, казалось, постоянно, даже в разгар лета.
Зять подошел к ней.
— Ив!
Они поцеловались. Его щека показалась ей мертвенно-холодной; Дэвид выглядел еще более худым, чем обычно, в лице ни кровинки. Он наклонился поднять ее чемодан.
— Это все ваши вещи?
— Да.
Не говоря ни слова, они прошли по платформе, спустились по лесенке и оказались во дворе, где стояла его машина. Он открыл багажник и положил туда чемодан, а потом распахнул перед ней дверцу. Только когда машина отъехала от станции и выбралась на дорогу, ведущую к ферме, она заставила себя спросить:
— Как Джейн?
— Не знаю. Никто не может сказать ничего определенного. У нее подскочило давление, из-за этого, видимо, и начались роды.
— Мне можно ее увидеть?
— Я спрашивал — только не сегодня. Может быть, завтра утром.
Больше сказать ему было нечего.
— А как Джейми?
— Прекрасно. Как я говорил, Нэсси Купер была очень добра и согласилась присмотреть за ним — заодно со своими ребятишками. — Нэсси была женой Тома Купера, управляющего, работавшего у Дэвида. — Он в восторге от того, что вы приедете к нам пожить.
— Мой дорогой малыш!
Сидя в темном салоне автомобиля, она пыталась заставить себя улыбнуться. Лицо ее застыло, будто она не улыбалась уже много лет, но ради Джейми Ив должна была появиться в доме радостной и спокойной, какие бы ужасы ни роились у нее в голове.
Когда они наконец добрались, то обнаружили Джейми смотрящим телевизор в гостиной вместе с миссис Купер. Мальчик сидел на диване в купальном халате с чашкой какао в руках; заслышав голос отца, он поставил чашку и бросился в прихожую, отчасти потому, что был искренне рад приезду Ив, отчасти потому, что торопился поскорее увидеть, что за подарок она привезла.
— Привет, Джейми! — Она присела на корточки и поцеловала внука. От Джейми пахло мылом.
— Бабуля, я сегодня обедал с Чарли Купером, ему целых шесть лет и у него есть футбольные бутсы!
— Да что ты говоришь! Настоящие? Шиповки?
— Да, совсем как взрослые, и мяч тоже есть; он разрешил мне с ним поиграть, и я уже почти научился забивать голы.
— Я бы ни за что не забила, — отозвалась на это Ив.
Она стянула с головы шапку и начала расстегивать пальто; в этот момент из дверей гостиной появилась миссис Купер и сняла с вешалки свою куртку.
— Рада снова повидаться с вами, миссис Дуглас.
Это была изящная, стройная девушка, ничуть не похожая на мать четверых — или уже пятерых? — ребятишек. Ив уже сбилась со счета.
— Я тоже рада вас видеть, миссис Купер. Вы были очень добры! А кто же присматривает за вашими детьми?
— Том. Но у малютки прорезаются зубки, так что мне лучше поспешить домой.
— Не знаю, как вас благодарить!
— О, это совсем ни к чему. Я… надеюсь, что все будет в порядке.
— Наверняка.
— По-моему, жизнь устроена несправедливо. Я рожаю детей без всяких хлопот. Одного за другим, как кошка — это Том говорит. А бедняжка миссис Мерчисон… ох, прямо не знаю. Как-то это нечестно. — Она натянула куртку и застегнула пуговицы. — Я зайду к вам завтра и помогу чем смогу, только мне придется захватить малютку с собой. Он посидит в детском стульчике на кухне.
— Буду очень рада, если вы придете.
— Вдвоем ждать легче, — сказала миссис Купер. — По крайней мере, есть с кем поговорить.
Когда она ушла, Ив и Джейми поднялись в ее комнату, она распаковала чемодан и отдала ему подарок — игрушечный трактор, про который мальчик любезно сказал, что именно о таком и мечтал: как это бабушка догадалась? Став счастливым обладателем трактора, он согласился идти спать. Ив поцеловала внука на ночь, и он вместе с отцом отправился чистить зубы и укладываться в постель. Ив разобрала вещи, вымыла руки, переобулась и причесалась; потом она спустилась вниз и они с Дэвидом вместе немного выпили. Она пошла на кухню и собрала для них немудрящий ужин, который принесла на подносе в гостиную. Они поели, сидя перед камином. После ужина Дэвид сел в машину и поехал обратно в госпиталь, а Ив вымыла посуду. Покончив с делами, она позвонила Уолтеру, но поговорили они недолго, потому что сказать ей пока было нечего. Через некоторое время Дэвид вернулся, но никаких новостей не привез.
— Они говорят, что позвонят, когда начнутся роды, — объяснил он. — Я хочу быть с ней. Я был там, когда родился Джейми.
— Знаю. — Ив улыбнулась. — Она всегда говорила, что не справилась бы без тебя. А я отвечала, что справилась бы — еще как. Ты выглядишь усталым. Ложись в постель и попытайся заснуть.
Его лицо исказилось болью.
— Если… — казалось, каждое слово давалось ему с неимоверным усилием. — Если с Джейн что-нибудь случится…
— Ничего не случится, — быстро перебила его Ив. Потом накрыла его ладонь своей. — И думать не смей о таком!
— Но что же мне делать?
— Надо верить. Надеяться. Если ночью тебе позвонят, обязательно сообщи мне, хорошо?
— Конечно.
— Тогда спокойной ночи, Дэвид, дорогой.
Она сказала Дэвиду идти спать, но сама уснуть так и не смогла и лежала в постели в темноте, рассматривая ночное небо за окном сквозь приоткрытые шторы. Окно было приоткрыто; снизу, из холла, доносилось мерное тиканье старинных напольных часов. Телефон молчал. Уже на рассвете она задремала, но почти тут же проснулась и посмотрела на часы. Половина седьмого. Она встала, набросила халат и пошла посмотреть, что делает Джейми. Он тоже проснулся и, сидя в постели, играл со своим новым трактором.
— Доброе утро!
Вместо ответа Джейми спросил:
— Как ты думаешь, мне разрешат сегодня поиграть с Чарли Купером? Я хочу показать ему мой трактор.
— Разве он утром не в школе?
— Ну а после обеда?
— Возможно.
— Тогда что мы будем делать утром?
— А чем бы тебе хотелось заняться?
