Тьерри Коэн - Она так долго снилась мне...
Она опаздывала.
Я по-прежнему бродил между полок, не теряя из виду входную дверь.
Прошли бесконечно долгие полчаса. Я был вынужден признать очевидное: сегодня она не придет.
— Она, вероятно, не успела все прочитать, — попытался утешить меня мсье Гилель, хотя сам явно был расстроен.
— Или он ей не понравился.
— В этом случае она обязательно прибежала бы и принесла его. Она не из тех, кто пренебрегает договоренностями.
Его рассуждение показалось мне здравым, и я ненадолго успокоился. Но при мысли о том, что мне придется ждать еще неделю, чтобы узнать ее мнение, меня охватила растерянность. Я почувствовал себя каким-то измученным и разбитым.
— Ну не делай такое лицо, Иона! Во всем есть свой плюс: значит, она так поглощена чтением, что смакует твою книгу, старается продлить удовольствие.
— Может, вы и правы.
— Ожидание мучительно, когда любишь, не правда ли? — прошептал он.
Его взор с нежностью обратился на меня, а затем уперся в пустоту, затерявшись в воспоминаниях.
— Я тоже ждал. Ждал очень долго.
Я понял, о ком он говорил, но решил, что он лишь мимолетно упомянет свою любовь. Но на этот раз он вдруг продолжил рассказ:
— Ее звали Ревекка, — помолчав, сказал он. — Мою душу-половинку звали Ревекка.
В его глазах вспыхивали отблески воспоминаний. Я подошел поближе, весь обратился в слух, боясь спугнуть неожиданный порыв откровенности.
— Нам было по двенадцать лет, когда их семья переехала на нашу лестничную площадку. Уже разразилась война, но она, казалось, нас пока не касалась. Родители Ревекки были правоверными иудеями, чем заслужили неприязнь моих отца и матери, всю жизнь пытавшихся забыть свою историю. Это соседство было оскорблением для них. Оно ставило под вопрос все усилия, которые они предприняли, чтобы казаться большими французами, нежели те, кто родился в этой стране, вызывавшей у них неизменное восхищение. Мы с Ревеккой подружились, стали сообщниками, а потом и полюбили друг друга. Ну, по крайней мере, настолько, насколько возможно в том возрасте. — Нежность и уважение звучали в каждом его слове. — Отец не хотел, чтобы я общался с Ребеккой. Я осмеливался ослушаться его, с молчаливого согласия матери, и мы встречались тайком. Часто мы сидели у нее. Иногда играли, но самое прекрасное наше времяпрепровождение было связано с книгами. Она страстно любила читать, пересказывала мне последние прочитанные книги, зачитывала вслух отрывки. У них была довольно большая библиотека. «Вот здесь — библиотека слез, книги, от которых хочется плакать, — объясняла она, показывая рукой на этажерку. — А это — библиотека мечтаний. А вон та, подальше, то библиотека смеха. У меня пока только три библиотеки, но, когда я вырасту, у меня будет гораздо больше. Папа сказал, что расти — это учиться различать все чувства, которые существуют в мире». Я часто видел ее отца за чтением, он сидел, склонившись над книгой и охватив голову руками, и старался сосредоточиться. «Папа очень образованный. Он все время что-то изучает. Но свою библиотеку он назвал только одним именем: „библиотека истины“». Один раз я подошел к нему, и он ласково спросил, знаю ли я Тору. Я знал только, что это священная книга евреев, но у меня дома это слово было под запретом. Он тогда предложил мне приходить к нему и изучать ее время от времени вместе с его дочерью. Меня обрадовала перспектива познакомиться с древним текстом, разделив это ощущение с Ревеккой. Этим мы и занимались на протяжении последних месяцев. Это были самые прекрасные месяцы в моей жизни. Я был влюблен в Ревекку, увлечен чтением романов, которые она давала мне, и изучением священных текстов с ее отцом. Квартира, где жила ее семья, была для меня чудесным местом, полным сокровищ, исполненным жизни и любви. Я открывал для себя праздники, таинство Шаббата, тепло участия. Часто мы с Ревеккой сидели на диване, и ее отец рассказывал нам какие-нибудь эпизоды из истории еврейского народа, богатой, красочной, прекрасной и полной загадок. Так я и понял, что влюбился в Ревекку. Я отождествлял себя с главным героем сказания и представлял ее в роли своей жены. Я был Авраамом, а она Сарой. Я — Исааком, а она Ревеккой. Я Иаковом, а она Рахилью. Мы были Гилелем и Ревеккой. Я воображал тогда, что это счастье будет длиться всю жизнь, что оно способно уничтожить любую угрозу, которую несет война. — Он внезапно помрачнел. Теперь, очевидно, какие-то ужасные образы терзали его память. — И вот в один злополучный день варвары постучали в нашу дверь. Отец безрезультатно пытался доказать, что мы французы, что мы не иудеи по вероисповеданию, его ударили и сбросили в лестничный проем. На улице я увидел Ревекку и ее родителей. Я взял ее руку и крепко сжал. В этот момент я почувствовал себя мужчиной, мужем. — Слезы навернулись на его глаза, он судорожно сглотнул. — Дальнейшее тебе известно. Нас разлучили, когда мы сошли с поезда. Она попросила меня обязательно дождаться ее, обещала стать моей женой, когда мы вырастем. Чудом мне удалось ускользнуть из этого ада. А ей — нет. Всю жизнь я искал ее во взглядах встречных женщин, но так никогда и не нашел. И я никогда не открывал с тех пор священную книгу. Ее свет казался мне оскорбительным для той тьмы, в которой затерялись Ревекка, ее семья и мои родители.
Он задумался, затем его мысли вернулись к настоящему, и он посмотрел на меня.
— Ну вот, теперь ты знаешь все — ну или почти все, — тихо сказал он. — Твоя любовь только зарождается, Иона. Ты имеешь право сомневаться, беспокоиться, но не должен отчаиваться.
ЛИОРМы позволяли себе не больше двадцати страниц каждый день. Продвигались медленно, как бы оберегая персонажей, боясь нарушить их личную жизнь, потревожить гармонию невероятной пары, которую они должны были вот-вот составить, но любопытство не оставляло нас: как они поведут себя, что ответят друг другу?
Мы были околдованы. И когда наконец последовала развязка, она нас не удивила.
Это была наша история.
Тишина, последовавшая за последними словами, длилась дольше обычного, мы плакали — от боли и от счастья одновременно.
Я поняла, что эта книга создала нечто новое между Сереной и мной, какую-то еще более крепкую связь, нежели та, что связывала и поддерживала нас прежде. Она рассказала обе наши истории, такие похожие и такие разные. И я про себя знала, хотя не могла бы точно сформулировать, что она что-то изменит в нашей жизни.
«Разузнай что-нибудь об авторе», — написала Серена на экране компьютера.
До этого момента мы никогда не интересовались жизнью писателей, создавших понравившиеся нам произведения. Разве что искали порой библиографические сведения.
В ранней юности мне нравилась роль фанатки, простушки, безнадежно влюбляющейся в певцов, музыкантов, актеров. Такое у меня тогда было состояние души, хотелось бежать от себя, от реальности. Потом я выросла и об авторах стала судить только по их произведениям. В любом случае у меня не хватало образования, чтобы судить о влиянии биографии автора на его творчество. Поэтому я особенно ценила книги, которые открыла для себя сама, а не под влиянием чужих отзывов.
Каждая книга была дверью, за которой скрывался невиданный пейзаж. Если он был хорош и заманчив, первые же страницы стягивали мои ноги путами, не отпускали, заставляли проходить шаг за шагом неизбежный путь к развязке, держа сердце наготове, вздрагивая от ощущения, что чувства здесь, рядом, сейчас они ранят или осчастливят тебя.
Так какой смысл пропускать кого-то вперед, зачем тебе там проводник, гид, который будет гудеть у тебя над ухом о достопримечательностях, навязывать чувства, которые мне следует испытывать?
А когда книга прочитана, я закрываю дверь, не стремясь узнать больше того, что мне доверил автор. Это как получить букет цветов от незнакомого человека. Мгновение кажется чудным, поскольку дает вам возможность вообразить самые различные варианты. Стоит узнать, кто этот даритель, остается только букет цветов и красивый жест.
Тем не менее просьба Серены меня нисколько не удивила. Как и она, я хотела узнать что-то об авторе, чтобы продлить удовольствие от чтения, чтобы было какое-то продолжение в реальной жизни. А может, еще и потому, что мы обе испытывали к нему какую-то благодарность. Или же потому, что нам хотелось убедиться, что такой человек, такое чувствительное и благородное создание, существует на самом деле.
Я схватила компьютер Серены и стала искать в Интернете информацию по Рафаэлю Скали. Но найти удалось не много. Я зачитывала вслух основные сведения.
— Он написал только два романа. Тот, который мы прочитали, и второй, успех которого был значительно меньшим… Мрачный роман, совершенно не такой, как первый, он удивил читателей и критиков… даже разочаровал их. А потом ничего. Его представляют как талантливого человека, мятущуюся душу, автора, обладающего неповторимым стилем, но не расположенного впускать кого-то в свою жизнь. Он отказывался от интервью, предлагая журналистам поискать ответ в его книгах. Нет ни одной его фотографии.
