Нацуо Кирино - Нежные щечки
Пораженный раком желудок ему удалили полтора года назад. А началось все с невыносимой боли в животе. Он пытался заглушить ее лекарствами, но это не помогало. Боль распространялась даже на спину. У него ухудшился аппетит, он резко похудел. В тот момент что-то щелкнуло у него в мозгу: в роду у него было много худых и многие страдали желудочными заболеваниями. И дед его, и отец умерли от рака желудка. Но в тридцать три года? В это он поверить не мог и в больницу не пошел. Да дело было даже не столько в его молодости. Прошло ведь только шесть лет с тех пор, как его наконец-то повысили из простого постового в следователя, и только два года с тех пор, как его перевели в Первый следственный отдел в главном управлении Хоккайдо, что было его заветной мечтой. Ему нужно было показать, на что он способен, и Уцуми погрузился в работу настолько, что порой забывал о еде и отдыхе. Он вечно носился как заводной, и ему было жалко тратить свое свободное время на ежегодные медицинские осмотры.
Жена Кумико, некоторое время не работавшая из-за свадебных дел, снова пошла работать медсестрой. В один из выходных, вернувшись с работы из больницы в Такикаве, Кумико бросила на него быстрый взгляд и стала упрашивать его пойти на обследование. Он как раз расследовал дело об ограблении магазина. Уцуми заподозрил, что на магазин навел кто-то из своих, и установил слежку за одним из его сотрудников. Не мог же он, в самом деле, бросить все на полпути и заняться здоровьем только потому, что на этом настаивала жена! Он и пальцем не пошевелил, пока однажды, когда он сидел в засаде, его не вырвало и не скрутило от острой боли в желудке.
В тот день мела метель. Он поехал в больницу в Мако-манай, куда когда-то ездил лечиться и где позже умер его отец. Выбор его пал на эту больницу для гражданских, а не ведомственную по одной причине: ему не хотелось, чтобы о его болезни прознали коллеги. Уцуми в своем полицейском хозяйстве не доверял ни единой душе: все коллеги — твои враги, начальство создано для того, чтобы использовать его для продвижения по карьерной лестнице, преступники — прибыльные клиенты. То, что можно работать из ненависти к преступлениям, ради социальной справедливости, не приходило ему в голову. Вот такой виделась Уцуми его работа.
Когда он приезжал навещать отца, больница была совсем новой. От времени бледно-зеленое здание потемнело, стало выглядеть каким-то неопрятным, обшарпанным. Внутри бросились в глаза толстые разноцветные полосы на полу и стенах — указатели направления для пациентов. Уцуми вспомнил пыльный макет человеческого тела в кабинете естествознания в младшей школе, где он учился. Вспомнил красные и синие кровеносные сосуды, пронизывающие макет вплоть до кончиков пальцев. В этот момент его впервые охватило предчувствие тяжелой болезни. В регистратуре молодая сотрудница сказала, что лечащий врач его отца уже ушел на пенсию.
— Сегодня в отделении гастроэнтерологии принимает доктор Катагири.
Уцуми ответил, что ему все равно. Девушка дала ему, как новому пациенту, заполнить бумаги и велела особенно детально описать симптомы, которые его беспокоят. Уцуми карандашом вписал в бланк: «боли в желудке, рвота, потеря аппетита, резкая потеря веса», потом закрасил последнюю фразу черным цветом.
Доктор Катагири оказался полноватым господином примерно одних с Уцуми лет. Рукава белого халата, похоже, были ему тесноваты. Уцуми, недолюбливавший полных людей, отвел взгляд. Все время, что Уцуми рассказывал о своих симптомах, Катагири нервозно поглаживал обтянутые брюками чино толстые коленки. Уцуми подумал, что врач ему не нравится, но потом вспомнил, что сам сделал этот выбор, и, к собственному удивлению, раздражение улетучилось. Глядя на рентгеновский снимок желудка Уцуми, Катагири произнес: Скорее всего, у вас язва, но на всякий случай давайте-ка сделаем гастроскопию, надо же удостовериться, что это не опухоль. Потом поговорим.
Уцуми поднял взгляд на рентгеновский снимок и подумал: «Да чего тут говорить! Точь-в-точь как у отца».
На снимке от кардии до середины желудка тянулось плотное мутноватое пятно. Его отец умер от рака кардии, входного отверстия в желудок. Уцуми, тогда еще учившегося в полицейской академии, пригласили в больницу. Ему и матери, которая не могла оправиться от шока и все время сидела потупившись, показали рентгеновские снимки отца и объяснили, что случилось. Уцуми решительно произнес:
— Доктор, разве это не рак?
— Ну, только по этому снимку трудно судить. Как уже сказал, пока не сделаем эндоскопическое обследование, я ничего не могу сказать. — От неожиданности Катагири даже отпрянул.
Через неделю, когда сделали необходимые обследования, Катагири, запинаясь на каждом слове, сказал: Видимых изменений на слизистой оболочке желудка не так чтобы много, но небольшое затвердение есть, и меня это беспокоит. Внутри, возможно, опухоль. Думаю, что лучше как можно скорее сделать операцию, чтобы быть уверенными. Отпроситесь с работы… Кем, вы говорите, работаете?
— Следователем.
Катагири с удивлением смотрел на Уцуми.
— У вас же есть ведомственная больница, так?
— Я не хочу туда идти. — Произнеся эту фразу, он подумал: видимо, отец чувствовал то же самое.
Катагири, пробормотав: «Вот оно что», как-то неопределенно покачал головой и посмотрел на календарь. Уцуми, обращаясь к затылку Катагири, на котором уже начали образовываться жирные складки, сказал:
— Доктор, а бывает, что рак желудка не виден при гастроскопии?
— Да, бывает, что рак прячется под слизистой оболочкой. Такой рак очень трудно обнаружить, к тому же есть риск, что он может распространиться на другие органы.
— У меня именно такой случай?
Вряд ли. — Катагири обернулся, на лице его было написано удивление. — Все так говорят, беспокоятся, но думаю, что в вашем случае это язва желудка. Очень редко бывает, что язва и рак как бы сосуществуют, поэтому без результатов биопсии нельзя быть до конца…
Мне все равно. Вы мне сделаете одолжение, если скажете обо всем прямо сейчас.
— Это почему? — с сомнением в голосе поинтересовался Катагири.
— И вы еще спрашиваете? Да потому, что это мое тело!
— И все-таки… — запнулся Катагири и, обернувшись, переглянулся с медсестрой, явно старше его по возрасту. — Вот приходите вместе с супругой, тогда и поговорим.
— Жена тут ни при чем. Это касается только меня.
Непонятливость доктора вывела Уцуми из себя. Ему хотелось заорать, что он не ребенок и что не надо делать из него дурака, но он усилием воли сдержался. Медсестра стояла, опустив глаза, а Катагири, задумавшись, усердно тер рукой подбородок.
— У меня и отец, и дед умерли от рака желудка, так что я ко всему готов.
Вот оно что! Это противоречит правилам нашей больницы, но если это пожелание пациента, то ничего не поделаешь, — вздохнул Катагири.
Он некоторое время молчал, будто пытаясь подобрать слова, и наконец произнес:
— Гастроскопия показала, что у входного отверстия желудка образовалась опухоль. Правда, похоже на раннюю стадию. Опухоль никуда не распространилась, и я уверен, что мы сможем ее полностью удалить. В девяноста семи процентах случаев рак на такой ранней стадии излечим, так что волноваться не о чем.
— Если это так, почему вы не хотели ничего мне говорить?
— По правилам нашей больницы мы не должны говорить об этом пациенту.
— А ваше мнение?
— Мое? — Катагири с недоумением посмотрел на Уцуми. — Моя работа — определиться с лечением, обстоятельно обсудив его с пациентом. А пациенты разные бывают.
— Я хочу обо всем знать. Пожалуйста, ничего от меня не скрывайте.
— Понятно, — с неохотой ответил Катагири и скривил губы.
— Доктор, вы сказали, что сможете удалить опухоль полностью. Это правда?
— Не беспокойтесь. Опухоль не распространилась дальше подслизистого слоя. Хорошо, что мы обнаружили ее сейчас.
Удовлетворенный тем, что сумел выжать из Катагири правду, он потерял профессиональную бдительность — все должно ставиться под сомнение и перепроверяться — и покинул кабинет.
На улице уже смеркалось и по-прежнему вьюжило. Он направился к автобусной остановке. По земле мела снежная поземка, и полы его черного пальто развевались на ветру. Холодный пронзительный ветер задувал за пазуху, тело в районе солнечного сплетения закоченело. Неожиданно его пронзила острая боль, он остановился, не в силах дышать. И все же ему казалось, что с души его свалился груз. Как ни смешно это звучало, но, узнав, что у него рак, и тем самым освободившись от подозрения, не рак ли у него, он почувствовал облегчение. Более того, мысли его были заняты работой: что станет с делом о грабеже и убийстве в супермаркете, пока он будет на операции?
