Дженни Даунхэм - Пока я жива
А выше-морг, где в ящиках- холодильниках лежат мертвецы, к чьим ногам привязаны бирки с именами.
Палата, в которую меня привезли, светлая и стерильная. Я оглядываю кровать, умывальник, доктора и медсестру. -Наверно, она хочет пить, -предполагает мама. -Тесса потеря столько крови. Может, дать ей попить?
Доктор жестом отметает это предложение: -Нам нужно тампонировать ее нос. -Тампонировать?
Медсестра подводит маму к стулу и садится рядом с ней. -Доктор вставит ей в нос марлевые тампоны, чтобы остановить кровотечение, -поясняет она. -Вы можете остаться.
Я дрожу. Медсестра приносит одеяло и укутывает меня до подбородка. Я вздрагиваю. -Кто-то думает о тебе, -замечает мама. -Поэтому ты и вздрагиваешь.
А я всегда считала, что это значит, будто кто-то в другой жизни стоит на твоей могиле.
Врач зажимает мне нос, заглядывает в рот, щупает горло и шею сзади. -Мэм, -окликает он.
Мама вздрагивает и выпрямляется: -Вы мне? -Раньше были симптомы тромбоцитопении? -Что, простите? -Она жаловалась на головную боль? Вы не замечали мелких синяков? -Я не смотрела.
Доктор вздыхает, мгновенно догадавшись, что для мамы этот язык -тарабарщина, но, как ни странно, продолжает в том же стиле: -Когда ей в последний раз делали переливание тромбоцитарной массы?
Мама все больше теряется: -Не знаю. -Она принимала аспирин? -Извините, я не в курсе.
Я решаю вмешаться. У мамы не так много сил, и, окончательно запутавшись, она может просто уйти. -Последнее переливание тромбоцитарной массы делали двадцать первого декабря, -сообщаю я скрипучим голосом. В горле булькает кровь.
Доктор бросает на меня хмурый взгляд: -Вам нельзя говорить. Мэм, идите сюда, возьмите дочь за руку.
Мама послушно присаживается на краешек кровати. -Если да, сожмите мамину руку один раз, -поясняет доктор. -Если нет, два раза. Понятно? -Да. -Тс-с-с, -шипит он. -Жмите. Не разговаривайте.
Мы возвращаемся к прежним вопросам- синяки, головные боли, аспирин, -но на этот раз мама знает ответ. -Использовали «Бонджелу» или «Тиджел?» - спрашивает доктор.
Я дважды сжимаю мамину руку. -Нет, -отвечает за меня мама. -Не использовали. -Противовоспалительные? -Нет, -говорит мама и смотрит мне в глаза. Наконец-то мы с ней говорим на одном языке. -Хорошо, -резюмирует доктор. -Сейчас я вставлю вам в нос марлевый тампон. Если не поможет, тампонируем глубже. Если кровотечение не прекратится, придется прижигать. Вам раньше делали прижигание?
Я так сильно стискиваю руку мамы, что она морщится. -Да.
Ужасно больно. От меня потом неделю воняло горелым мясом. -Нужно проверить уровень тромбоцитов, -продолжает доктор. -Не удивлюсь, если он ниже двадцати. -Он треплет меня по прикрытому одеялом колену. -Делать нечего, придется потерпеть. Да уж, выдалась вам ночка. -Ниже двадцати? -эхом повторяет мама. -Наверно, придется перелить пару единиц, -поясняет доктор. -Не волнуйтесь, это займет от силы час.
Пока врач засовывает мне в нос тампоны, я стараюсь думать о самых простых вещах -о стуле, двух белых березах в саду Адама, о том, как их листья трепещут на солнце.
Но у меня не получается.
Такое ощущение, что я проглотила гигиеническую прокладку; у меня пересохло во рту и трудно дышать. Я смотрю на маму и замечаю только, что ее мутит и поэтому она отвернулась. Почему мне кажется, будто я старше собственной матери? Я закрываю глаза, чтобы не видеть ее слабость. -Вам неприятно? -интересуется доктор. -Мэм, не могли бы вы ее отвлечь?
Лучше бы он этого не говорил. Что она может? Станцует нам? Споет? Наверно, покажет свой коронный номер с исчезновением и улизнет за дверь.
Молчание длится долго. И вдруг: -Помнишь, как мы впервые ели устриц и твоего папу стошнило в мусорный бак на конце пирса?
Я открываю глаза. От ее слов в палате становится светлей. Улыбается даже медсестра. -Они пахли морем, -продолжает мама. -Помнишь?
Помню. Мы заказали четыре устрицы, по одной на каждого. Мама откинула голову и моментально проглотила свою устрицу целиком. Я тоже. А папа стал жевать устрицу, и она застряла у него между зубов. Он умчался на пир, держась за живот, а когда вернулся, залпом осушил банку газировки. Кэлу устрицы тоже не понравились. -Наверно, они больше подходят для женщин, -предположила мама и купила нам еще по одной.
Мама описывает приморский городок, отель, короткую дорогу на пляж, вспоминает дни, когда солнце грело и сияло. -Тебе там очень нравилось, -рассказывает мама. -Ты часами собирала ракушку, гальку. А один раз обвязала веревкой палку, прибитую морем к берегу, и целый день водила ее за собой по пляжу, представляя, что это твоя собачка.
Медсестра смеется ее словам, и мама улыбается. -Ты была такой выдумщицей, -признается мама, -с тобой было так легко.
Если бы мне можно было говорить, я бы спросила у нее: почему же тогда она меня бросила? Наверно, она наконец рассказала бы о мужчине, ради которого ушла от папы. Быть может, она поведала бы мне о неземной любви, и я бы ее поняла.
Но мне нельзя говорить. В горле пересохло и горит. И вместо того чтобы задать вопрос, я слушаю мамины воспоминания о том, как светило солнце, о давно минувших днях, ушедшей красоте. Мне интересно. Мама -прекрасная рассказчица. Кажется, даже доктор заслушался. В ее историях небо переливается светом и мы целыми днями любуемся резвящимися в море дельфинами. -Кислород, -командует врач и подмигивает мне, будто предлагает косяк. -Прижигать не будем. Готово.
Он о чем-то совещается с медсестрой, на пороге поворачивается и прощально машет рукой. -Лучший пациент за ночь, -признается он и кивает маме. -Вы тоже держались молодцом.
Ну и ночка! -вздыхает мама, когда мы наконец садимся в такси, чтобы ехать домой. -Я рада, что ты была со мной.
Мама смущается -она польщена. -Едва ли от меня был толк.
Дорогу заливают первые лучи солнца. В такси холодно, воздух разрежен, как в церкви. -Держи, -произносит мама и укутывает мне плечи своим пальто. -Жмите на газ, -говорит она водителю, и мы обе хихикаем.
Мы возвращаемся той же дорогой. Мама болтает, не умолкая, рассказывает, что собирается делать весной и на Пасху. Ей хочется больше времени проводить у нас. Пригласить на ужин старых друзей. Может, даже устроить в мае вечеринку на мой день рождения.
Похоже, она не лукавит. -Представляешь, -тараторит мама, -каждый вечер, когда с рынка уносят прилавки, я прихожу и подбираю овощи и фрукты. Иногда выбрасывают целые ящики манго. А на той неделе я нашла целых пять морских окуней. Они просто лежали на полу в пакете. Если складывать все в папин холодильник, наберется уйма еды для вечеринок и званых ужинов, причем твоему отцу это не будет стоить ни пенса.
Она увлеченно рассуждает об играх и коктейлях, о музыкальных группах и конферансье, о том, что хорошо бы снять зал в местном культурном центре и украсить его серпантином и воздушными шарами. Я пододвигаюсь ближе и кладу голову маме на плечо. Все-таки я ее дочь. Я сижу тихо, как мышка: мне хочется, чтобы эти минуты длились вечно. Мамин рассказ и теплое пальто убаюкивают меня. -Смотри-ка, произносит она. -Надо же.
Я с трудом открываю глаза: -Что? -Вон, на мосту. Этого раньше не было.
Мы стоим на светофоре у вокзала. Даже в этот ранний час здесь кипит жизнь; такси высаживают пассажиров, намеревающихся опередить час пик. А высоко над шоссе, на мосту, за ночь расцвели буквы.Прохожие поглядывают на них. Шаткая Т, зубчатая Е и четыре переплетенных изгиба в двойной S. Замыкает слово гигантская А. -Какое совпадение, -замечает мама.
Но я знаю, что это не так.
Телефон у меня в кармане. Пальцы сжимаются и разжимаются.
Наверняка он сделал это прошлой ночью. Вероятно, было темно. Он забрался на стену, уселся верхом, а потом наклонился.
У меня сжимается сердце. Я достаю телефон и пишу: ТЫ ЖИВ?
Свет меняется с желтого на зеленый. Такси катит по мосту, выезжает на главную улицу.
Половина седьмого. Проснулся ли он? А вдруг он потерял равновесие и свалился на шоссе? -О боже! -восклицает мама. -Ты везде!
Железные решетки магазинов на главной улице еще опущены, на окнах не поднимали веки-жалюзи; все спят. Везде написано мое имя. Я на газетном киоске Эйджея. Но дорогих ставнях магазина диетических продуктов. Крупными буквами начертана на магазине мебели «У Хэнди», «Королевском жареном цыпленке» и кафе «Барбекю»; вытянулась во весь тротуар от банка до магазина для мам и малышей. Мне принадлежит дорога и светящийся круг на кольцевой развязке. -Чудеса! -шепчет мама. -Это Адам. -Наш сосед? -изумленно переспрашивает она, как будто услышала что-то сверхъестественное.
Пищит мобильный: ЖИВ. А ТЫ?
Я смеюсь во все горло. Когда вернусь, постучусь к нему и попрошу прощения. Он улыбнется мне, как вчера, когда нес по дорожке садовый мусор, увидел, что я на него смотрю и бросил: «Что, не можешь без меня?». Я рассмеялась, потому что так оно и было, но от того, что Адам произнес это вслух, стало легче. -Это сделал Адам? -мама дрожит от восторга. Она всегда была очень романтичной.
