Чарльз Мартин - Женщина без имени
– Ты слышал, как Тим Макгро поет песню о том, что следует жить так, словно ты умираешь?
– Да.
– Что ж, ему следовало бы написать песню о том, что жить нужно так, словно ты уже умер. Это намного лучше. – Кейти стала разговорчивой. В ней поселилось Возбуждение города. – Мне здесь нравится. Люди сидят в кафе, пьют пиво, курят сигареты, едят десерты и наслаждаются ими, действительно получают удовольствие. Они наблюдают, как уходит вечер. – Кейти покачала головой. – Американцы никогда не наблюдают за тем, как уходит вечер. Для нас это глупость. Мы думаем: «Зачем нам это делать?» Мы всегда торопимся, всегда думаем о следующей минуте и никогда не наслаждаемся той минутой, которую проживаем. И никто не повинен в этом больше, чем я. Я всегда была в будущем, никогда в настоящем. Я привыкла посылать между сотней и двумястами СМС-сообщений в день. И в большинстве из них я говорила людям, что им надо делать. Отдавала приказания. Здесь успех – это бутылка вина, свежие цветы или ломоть только что испеченного хлеба. Сладкое сливочное масло и тарелка с оливками. У них отпуск – шесть недель, и рабочая неделя – тридцать пять часов. Им не нужны три платяных шкафа с одеждой и четыре машины. Им нужен настоящий момент. Они живут в настоящем. Не в завтрашнем дне.
Кейти встала, дошла до торговца на углу, купила пачку сигарет, вернулась, открыла пачку, закурила сигарету, глубоко затянувшись. Наполнив дымом легкие, она выпустила его вверх и наружу.
– Ты куришь? – спросил я.
Еще одна затяжка, а за ней – улыбка. Дым струйкой выходил из уголка ее губ.
– Только в Париже.
Я прошептал:
– Ты… – я оглянулся через плечо, – сыграла много французских ролей?
Кейти затушила сигарету и покачала головой:
– Ни одной.
– Почему?
Она посмотрела на башню, к этому моменту освещенную миллионом огней. Воспоминания поднимались на поверхность.
– Мой отец обычно приводил меня сюда. – Ее внимание привлекла полная луна над Эйфелевой башней. – Мы ехали на поезде.
Фрагменты головоломки сложились.
– Ты француженка?
Глоток вина.
– Oui[15].
– Это означает «да», правильно?
Красное вино окрасило краешки ее губ. Кейти позволила вкусу задержаться.
– Oui.
Я помолчал.
– Кто еще об этом знает?
– Только ты.
– А как насчет парня по имени Ричард Томас?
– Я открыла ему кое-какие мои секреты, но не этот.
– Стеди?
Кейти покачала головой:
– В школе английский был одним из самых любимых моих предметов, и к тому моменту, когда я познакомилась со Стеди, я могла говорить почти совсем без акцента. – Она говорила, практически не задумываясь. – Около сорока процентов английских слов французского происхождения.
– Глупости.
– Ты мне не веришь? – Кейти пожала плечами. Слова полетели с ее языка, словно буквы алфавита: – Déjà vu, pièce de résistance, bon appétit, à la carte, en masse, art deco, nouveau riche, au contraire, au naturel, au pair, au revoir, je ne sais quoi, fait accompli… – Доказывая свою правоту, она считала на пальцах. Каждый палец поднимался вверх в унисон с произнесенным словом. – Avant-garde, bon voyage, RSVP, chaise longue, crème de la crème, café au lait, potpourri, carte blanche, laissez-faire, grand prix, cordon bleu, coup d’état, esprit de corps, crème brûlée, cul-de-sac, faux pas, double entendre, en route, art nouveau, film noir, Mardi Gras, nom de plume, papier-mâché, c’est la vie, raison d’être, tour de force, vis-à-vis…
Она все еще говорила, когда я прервал ее:
– О’кей, о’кей. Ты права. Я потерялся примерно пятьдесят слов назад…
Я этого не сказал, но мне нравилось то, как слова соскальзывали с ее языка. То, как она их выговаривала. Звуки чужого языка проскакивали у меня мимо ушей до того, как я мог различить знакомое слово, но все вместе, то, как они текли единым потоком, сработало. Я не лингвист, но я прочитал в какой-то книге, что французский язык держит пальму первенства по красоте произнесенных слов.
На другой стороне улицы, прямо напротив кафе располагался книжный магазин. Судя по количеству входивших и выходивших посетителей, дела в магазине явно шли отлично. Книга Томаса «Снежная королева» красовалась на витрине: только что вышедший в свет перевод с никогда ранее не публиковавшимися фотографиями из личной коллекции автора. С увеличенного снимка на нас смотрела его самодовольная физиономия. Баннер над стопками книг гласил: «Бестселлер № 1». Кейти посмотрела на это, покачала головой и сказала:
– Она меня преследует. И в ней так мало правды.
– Ты читала эту книгу? – Этот факт удивил меня.
Ее взгляд упал на Триумфальную арку и на машины, двигавшиеся вокруг нее. Указательным пальцем правой руки она бездумно водила по шраму на левом запястье.
– Да, я ее читала. – Кейти кивнула, не глядя на книгу. – Он обошел все вечерние эфиры, заработал миллионы на авторских правах и на чем? На мне и на малом количестве правды, чтобы текст выглядел достоверно. – Она посмотрела на меня. – Ты хочешь знать правду? – Кейти не стала ждать моего ответа. – Правда такова: на первой сотне страниц он более двадцати семи раз откровенно солгал. И он знает, что это ложь, потому что спросил меня об этом, и я сказала ему, что это ложь. Во многих случаях я предоставляла ему доказательства того, что это ложь. – Кейти впечатала ладонь в стол. – Я показала ему, что черное, а что белое. – Она отмахнулась от мысли о нем, как прогнала бы собаку или голубя. – Его книга – это всего лишь компиляция сведений из таблоидов. – Она махнула рукой в сторону книжного магазина. – Просто удивительно, что люди читают такое дерьмо. – Кейти покачала головой. – Номер один! Какой человек, не потерявший рассудка, купит это? – Она снова качнула головой. – Кто-то говорил мне, когда я впервые попала в этот бизнес, что люди верят в прочитанное до тех пор, пока кто-нибудь не напечатает опровержение. Тогда они верят и тому, и другому. – Кейти дернула плечом, отбрасывая это. Движение ей удавалось великолепно. Вероятно, это приходит с практикой.
Я заплатил по счету, и мы пошли гулять. Я попытался отвлечь ее от книги.
– Он мне не нравится.
– Кто?
– Квикег.
На лице Кейти проступило недоумение.
– Кто?
– Томас.
Она улыбнулась.
– Отличное прозвище. Жаль, не я его придумала. – Снова пожав плечами, она сказала: – On n’apprend pas aux vieux singes à faire des grimaces.
– Без твоей помощи мне этого не понять.
– Старых обезьян гримасничать не учат.
Что бы я ни думал о Кейти Квин, когда впервые увидел ее, все это было ошибочным. Я сделал неверные выводы. И это еще слабо сказано. Последние несколько дней доказали это. То, что я узнал за последние несколько часов, говорило мне, что я даже не царапнул поверхность.
Наш путь вел нас мимо книжного магазина. Подойдя ближе, мы смогли рассмотреть ниже книг таблоид на пластиковой подставке. На обложке журнала была книга Томаса и не слишком удачное фото Кейти. Там же была цитата из неназванного источника: «Она была чудовищем. Любой, кто был с ней знаком, знал об этом».
Несколько минут Кейти молчала. Когда она заговорила, ее голос звучал тихо, а она сама смотрела сквозь стекло.
– Я даже не знаю этого человека. Откуда они знают, какая я?
Еще минута. Кивок. Руки скрещены на груди. Она повернулась, глядя на меня через темные очки. По правой щеке покатилась слеза. Вопреки мнению ее критиков, Кейти была человеком. Ее крепкая маска оказалась не толще бумаги.
– Но я все-таки чудовище. Просто другого рода, не такое, о котором он говорит в своей книге. – Она говорила как будто с собой. – Ричард Томас ничего не понял.
У нее была удивительная способность переходить от одной темы к другой. Кейти посмотрела на башню, подхватила меня под руку и сказала:
– Давай поднимемся наверх.
Глава 19
Мы купили билеты, поднялись в лифте наверх, а я восхищался способностью Кейти стряхивать с себя все то, что портило ей настроение. Вот она говорит о человеке, предавшем ее, и принимает это близко к сердцу, а вот уже любуется Эйфелевой башней. Мы вышли на втором этаже, потом сели в другой лифт и поднялись на самый верх. Когда мы вышли на площадку, к нам прижался ветер. Сначала нежно, потом сильный порыв, и ветер успокоился. Сена растянулась от одного края земли до другого. Вокруг нас лежал Париж, словно сияющий ландшафт, электрический солнечный свет проникал через дыры в ковре на полу земли, лучи прорывались через узкие отверстия там, где ткань износилась и стала тонкой.
– Красная точка вон там – это «Мулен Руж».
– Что это такое?
– Ты не видел фильм?
Я смотрел на нее, не понимая.
– А как насчет картин Тулуз-Лотрека?
– Леди, я живу на лодке.
Кейти изобразила несколько танцевальных движений, в которых участвовали бедра, и это было очень неплохо.
– Но ты же слышал песню «Леди Джем»?
