Кадзуо Исигуро - КОГДА МЫ БЫЛИ СИРОТАМИ
— Какой восхитительный вечер! — сказал он. — Поистине я получил пищу для размышлений.
— Да, очень интересно.
— Но должен сказать, мистер Бэнкс, заметив вас в зале, я очень надеялся, что и вы что-нибудь скажете.
— К сожалению, я сегодня очень устал. А кроме того, тут многие, похоже, знают о предмете гораздо больше, чем я.
— Ах, ерунда, ерунда! — рассмеялся он и похлопал меня по манишке. Потом наклонился поближе — возможно, кто-то, проходивший сзади, просто подтолкнул его, — так что наши лица оказались всего в нескольких дюймах одно от другого, и сказал: — Если говорить откровенно, меня немного удивило, что вы не испытали потребности вмешаться. Все эти разговоры о кризисе в Европе… Вы ссылаетесь на усталость, вероятно, просто из вежливости. И тем не менее я удивлен, что вы оставили все это без ответа.
— Оставил без ответа?
— Я хочу сказать, простите великодушно, что кое для кого из собравшихся здесь сегодня господ вполне естественно рассматривать Европу как эпицентр водоворота событий. Но вы-то, мистер Бэнкс! Вы-то, разумеется, знаете правду. Вам известно, что на самом деле нынешний кризис берет начало совсем в другом месте.
Я неуверенно посмотрел на него и сказал:
— Простите, сэр, я не совсем понимаю, что вы имеете в виду.
— Да будет вам, будет. — Он понимающе улыбнулся. — Вам это известно лучше, чем кому бы то ни было из здесь присутствующих.
— Но, сэр, я действительно понятия не имею, почему вы считаете, будто мне в этом смысле известно нечто особое. Да, за минувшие годы я расследовал немало преступлений, и, возможно, у меня есть общее представление о механизмах проявления зла. Но насчет того, как сохранить баланс сил, как разрядить жестокий конфликт амбиций в Европе, на этот счет, боюсь, у меня нет сколько-нибудь стройной теории.
— Нет теории? Возможно. — Кэнон Морли не переставал улыбаться. — Но зато у вас есть, если можно так выразиться, особые отношения с тем, что, по сути дела, является источником всех наших нынешних тревог. Бросьте, дорогой мой! Вы прекрасно знаете, о чем я! Вам отлично известно, что этот тайфун зародился вовсе не в Европе, а на Востоке. В Шанхае, если быть точным.
— В Шанхае, — запинаясь, повторил я. — Да, вероятно… Полагаю, в этом городе действительно существуют определенные проблемы.
— Вот именно: проблемы. И тому, что некогда было проблемой локальной, позволили разрастись. С годами этот яд распространился по всему миру, пропитал всю нашу цивилизацию. Но вам-то об этом незачем напоминать.
— Полагаю, вы согласитесь, сэр, — сказал я, не стараясь далее скрывать своего раздражения, — что многие годы я усердно трудился, желая сдерживать расползание преступности и зла везде, где эти явления себя обнаруживали. Но разумеется, возможности мои ограничены. Относительно того, что происходит в столь отдаленных местах… Вы, сэр, безусловно, не можете ожидать от меня…
— Ах, оставьте! Будет вам!
Я почувствовал, что теряю терпение, но как раз в этот момент, протиснувшись сквозь толпу, к моему собеседнику подошел поздороваться другой священник. Кэнон Морли представил нас друг другу, однако очень скоро я воспользовался каким-то предлогом и удалился.
Было и еще несколько подобных эпизодов, возможно, не столь ярких, тем не менее повторявшихся на протяжении довольно долгого времени и подталкивавших меня в определенном направлении. И разумеется, была встреча с Сарой Хеммингз на свадьбе у Дрейкоутсов.
Глава 11
С тех пор минуло больше года. Я сидел в церкви на задней скамье — до появления жениха оставалось еще несколько минут, — когда увидел, как со стороны противоположного нефа вошли Сара с сэром Сесилом Медхэрстом. Разумеется, нельзя было сказать, что сэр Сесил заметно постарел с тех пор, как я видел его на приеме фонда Мередита; но и слухи о том, что он неправдоподобно помолодел, женившись на Саре, оказались преувеличением. Тем не менее, бодро приветствуя своих знакомых, он выглядел весьма довольным. Поговорить с Сарой мне довелось только после окончания церемонии. Прохаживаясь по церковному двору среди весело болтавших гостей, я остановился полюбоваться клумбой. Сара внезапно оказалась рядом.
— Ну, Кристофер, — сказала она, — вы, пожалуй, единственный, кто еще не сделал мне комплимента по поводу моей шляпки. Мне ее соорудила Селия Матесон.
— Шляпка великолепна. В самом деле, весьма впечатляет. А как вы поживаете?
Мы давно не встречались и теперь с удовольствием прогуливались, вежливо беседуя. Когда мы остановились, я спросил:
— А как сэр Сесил? Выглядит он, надо признать, очень бодрым.
— О, он в великолепной форме! Кристофер, вы можете мне ответить: то, что я вышла за него замуж, шокировало людей?
— Шокировало? Нет, что вы. С какой стати?
— Ну, он ведь настолько старше меня. Нам, разумеется, этого никто не скажет. Но вы можете мне признаться. Люди были в шоке, правда?
— Насколько я помню, все были в восторге. Ну конечно, немного удивлены. Все случилось так неожиданно. Однако, поверьте, все были в восторге.
— Что ж, это лишь подтверждает то, чего я боялась. Все считали меня старой девой. Вот почему наш брак никого не шокировал. Случись это несколькими годами раньше, все пришли бы в ужас.
— Ну, понимаете ли…
Заметив мое замешательство, Сара рассмеялась и тронула меня за руку.
— Кристофер, вы такой милый! Не волнуйтесь. Выкиньте это из головы. Знаете, вы должны нас навестить. Сесил вспоминает о встрече с вами тогда, на банкете. Он был бы рад снова повидать вас.
— Буду счастлив.
— Ах, только, похоже, теперь на это уже не осталось времени. Мы, знаете ли, уезжаем. Через восемь дней отправляемся морем на Восток.
— Вот как? Надолго?
— На несколько месяцев. А может, и лет. Тем не менее вы должны обязательно навестить нас, когда мы вернемся.
Вероятно, при этом известии я несколько опешил и не нашел, что ответить. Но, заметив как раз в тот момент на другом конце лужайки жениха и невесту, Сара сама переменила тему:
— Ну, не прелестная ли они пара? Так подходят друг другу! — Она несколько секунд мечтательно смотрела на молодых, потом добавила: — Я только что спросила их, каким они видят свое будущее. И Элисон ответила, что они хотят купить маленький домик в Дорсете, чтобы безвыездно жить в нем долгие годы. Во всяком случае, до тех пор, пока не вырастут дети, а у них самих не начнут седеть волосы и не появятся морщины. Вы не находите, что это восхитительно? Как я хочу, чтобы их мечта сбылась! И какое это чудо, что они встретились вот так, случайно.
Она долго, словно загипнотизированная, смотрела на новобрачных, а когда, наконец, снова переключила внимание на меня, мы поболтали еще несколько минут, обменявшись новостями об общих друзьях. Потом к нам кто-то присоединился, и через некоторое время я отошел.
Мне предстояло еще раз встретиться с Сарой, в тот же день, позже, в деревенской гостинице с видом на Саут-Даунс[7], где устраивали прием. День клонился к вечеру, солнце опускалось к горизонту. К тому времени выпито было уже немало. Помню, я шел по холлу гостиницы мимо разбившихся на группки взъерошенных гостей, тут и там рассевшихся на диванах или стоявших у стен, и, выйдя на продувавшуюся ветром террасу, заметил Сару, которая, опершись о перила, смотрела на живописный пруд. Я направился было к ней, но услышал позади голос и, обернувшись, увидел догонявшего меня коренастого краснолицего мужчину. Запыхавшись, он схватил меня за руку и, очень серьезно глядя мне в глаза, сказал:
— Послушайте, я все время наблюдал. Я видел, что случилось, я заметил их еще раньше. Это позор, и как брат жениха я хочу принести вам свои извинения. Эти пьяные олухи… я не знаю, кто они. Простите, приятель, вы, должно быть, очень расстроились.
— Ах, не волнуйтесь вы так, пожалуйста. — Я весело рассмеялся. — Я ничуть не обижен. Они выпили немного лишнего и просто веселились.
— Они вели себя как дикари. Вы — такой же гость, как они, и если они не умеют вести себя прилично, им придется уйти.
— Послушайте, вы что-то неправильно поняли. Они ничего дурного не имели в виду. Во всяком случае, я ничуть не считаю себя оскорбленным. Надо же дать людям иногда повеселиться.
— Но они приставали к вам весь день. Это началось еще в церкви. На свадьбе моего брата я не потерплю такого поведения. Я намерен разобраться во всем прямо сейчас, немедленно. Пойдемте со мной, старина, и выясним, по-прежнему ли они находят вас таким забавным.
— Нет, вы не понимаете. В сущности, меня их шутка развеселила так же, как их самих.
— А вот я не желаю этого терпеть! В наши дни подобное происходит слишком часто. И все чаще это сходит с рук наглецам. Но только не на свадьбе моего брата! Ну же, давайте идите за мной.
Он тянул меня за руку, и я видел, как на лбу у него выступают капельки пота. Не знаю, что бы я сделал в следующий момент, но тут к нам подошла Сара с коктейлем в руке и сказала краснолицему:
