Артур Хейли - Вечерние новости
Звонок Берта Фишера раздался среди этого бедлама, и к телефону подошел все тот же помощник режиссера Отдела новостей, что и раньше; услышав, кто звонит, он рявкнул:
— Нас засыпали новостями — задыхаемся. Давай коротко и быстро!
Берт так и сделал, и молодой журналист, выслушав его, недоверчиво произнес:
— Ты уверен? Абсолютно уверен? Кто-то тебе это подтвердил?
— Начальник полиции. — И Берт с гордостью добавил:
— Он сделал это заявление только мне, и я для верности попросил его повторить.
Помощник режиссера тотчас вскочил на ноги и, замахав режиссеру, закричал:
— Четвертый провод! Четвертый провод! — А редактору по заданиям, сидевшему рядом с ним, сказал:
— Надо срочно выслать в Ларчмонт съемочную группу. Не спрашивай меня, откуда ее взять, просто сними откуда-нибудь, и чтоб они мигом были там.
Женщина-режиссер уже слушала Берта Фишера. Записав основные факты, она спросила:
— Кто еще об этом знает?
— Никто — я был там первым. И пока остаюсь первым. Но я видел, как туда подъехал журналист У-Эн-би-си, как раз когда я отъезжал.
— С ним была съемочная группа?
— Нет.
Помощник режиссера подошел с другого конца репортерской и доложил:
— Я послал туда съемочную группу. Мы вытащили их из Бронкса.
Режиссер сказала Берту:
— Не вешай трубку. — И обратилась к текстовику, сидевшему за соседним столом:
— Возьми четвертый провод. Это Фишер из Ларчмонта. Запиши все, что он скажет, и выдай текст — пойдет первым номером в “Полуденных новостях”.
Одновременно она сняла трубку телефона, соединявшего ее с главным зданием телестанции. Ответил Эрни Ласалл, и режиссер сказала:
— Похищение в Ларчмонте подтверждается. Полчаса назад неизвестные схватили жену, сына и отца Кроуфорда Слоуна.
— Великий Боже! — слышно было, как потрясен и изумлен Ласалл. — А Кроуфорду сказали?
— Не думаю.
— Полиция задействована?
— Даже очень, и они вызвали ФБР. Наш корреспондент Фишер получил интервью у начальника ларчмонтской полиции. — И режиссер прочитала заявление начальника полиции, вопрос Берта Фишера и подтверждение начальника: “Процитировано точно”.
— Ну-ка, перечитайте еще раз. — Ласалл отчаянно стучал по клавишам, записывая то, что она говорит. Режиссер добавила:
— Мы слышали, что У-Эн-би-си уже на месте событий, хотя они и отстают от нас. Так что мы даем это в полдень, и я намерена сейчас перестроить передачу. Но поскольку дело это наше, семейное, я подумала…
— Ни в коем случае ничего не делайте, — прервал ее Ласалл. — Такие вещи должно решать высокое начальство. И если кто-то даст сообщение, то это будем мы.
В течение секунд Эрни Ласалл должен был принять решение.
Вариантов было несколько.
Один из вариантов: сначала разыскать Кроуфорда Слоуна, который, возможно, находился в здании, а возможно, и нет, затем лично и как можно осторожнее сообщить Кроуфу страшную весть. Второй вариант: взять красный телефон и объявить всему Отделу новостей о похищении семьи Слоуна, после чего передать сообщение в эфир. Третий: дать знать в главную аппаратную, что “Новости” выйдут в эфир приблизительно через три минуты и врежутся в передаваемую программу со специальным выпуском. Ласалл был в числе полудюжины людей, которые имели право дать указание “врезаться” в программу, а, по его мнению, полученное только что известие представляло огромный интерес для широкой публики.
Он решил действовать по второму варианту. Побудило его к этому то, что группа другой телестанции уже находилась в Ларчмонте, на месте события. Значит, Эн-би-си, которой принадлежит эта станция, сразу получит отчет о событии, как уже получила Си-би-эй. А потому считаться с человеческими чувствами не было времени. Что же до немедленного выхода в эфир, то вокруг полно было людей, которые могли принять такое решение, в том числе и шеф Отдела новостей Лэс Чиппингем.
“Чертовски мне неприятно поступать так с тобой, Кроуф”, — подумал Ласалл, снимая трубку красного телефона.
— Говорит внутриамериканская служба новостей. Ласалл. Сообщение о похищении в Ларчмонте, штат Нью-Йорк, подтверждается начальником местной полиции, который вызвал ФБР. Согласно полиции, жертвами похищения являются миссис Джессика Слоун, мальчик Николас Слоун и… — Несмотря на твердую волю и профессионализм, голос у Ласалла надломился. Усилием воли он взял себя в руки и продолжал:
— …и отец Кроуфорда — все они были схвачены неизвестными и увезены. У-Си-би-эй выслала на место события надежных людей — подробности можно получить здесь. Судя по всему, разрабатывает этот сюжет и Эн-би-си, хотя мы немного опережаем их. Внутриамериканская служба новостей рекомендует немедленно выйти в эфир.
Ужас приливной волной накрыл Отдел новостей. Все перестали работать. Многие переглядывались, как бы молча спрашивая друг друга: “Я не ослышался?” И, получив подтверждение, люди восклицали: “Как же это могло случиться? Кто это совершил? Их выкрали ради выкупа? Чего хотят похитители? Есть ли шансы, что полиции удастся быстро их поймать? О Господи, каково должно быть сейчас Кроуфорду!”
А этажом ниже ответственные сотрудники, сидевшие за “подковой”, были не менее потрясены, хотя шок у них продолжался недолго. По привычке и следуя трудовой дисциплине, они мгновенно начали действовать.
Чак Инсен выбежал из своего кабинета. Инстинкт газетчика подсказывал ему, что решение нью-йоркской телестанции о выходе в эфир будет выполнено. Когда случались такие ЧП, Инсену положено было находиться в аппаратной четырьмя этажами ниже. Он кинулся к лифтам и нажал на кнопку “вниз”.
Нетерпеливо дожидаясь, пока придет кабина лифта, Инсен думал о Слоуне — все их разногласия были мигом забыты. Где он сейчас? Несколько раньше Инсен видел Кроуфорда издали, когда тот совещался с Лэсом Чиппингемом у себя в кабинете, при этом Инсен знал — о чем. По всей вероятности, Кроуфорд находится где-то в здании и, должно быть, услышал сообщение по громкоговорителям. И тут возникал самый главный вопрос.
Когда программу прерывали специальным выпуском, перед камерами появлялся ведущий “Вечерних новостей”, а в Си-би-эй это был Кроуфорд Слоун. Если ведущего не оказывалось на месте, за ним посылали, а тем временем его заменял любой из корреспондентов, который был под рукой. Но Инсен понимал: не может Слоун сам сообщать об этой неожиданной и страшной вести про свою семью.
В этот момент подошла кабина лифта, и из нее вышел корреспондент Си-би-эй по экономике Дон Кетгеринг. Кетгеринг был уже немолодой мужчина, с тонкими усиками, всем своим видом напоминавший процветающего бизнесмена; он только было открыл рот, чтобы что-то сказать, но так ничего и не успел произнести. Инсен втолкнул его обратно в лифт и нажал на кнопку подвала. Двери лифта закрылись.
— Что такое… — поперхнулся Кеттеринг.
— Помолчи, — прервал его Инсен. — Ты слышал, что передали сейчас по громкоговорителям?
— Да, мне его чертовски жалко. Я как раз собирался сказать Кроуфу…
— Так вот ты сейчас пойдешь не к Кроуфу, а в эфир, — сказал Инсен. — Немедленно в студию и — за дело. Не может же Кроуф сам с этим выступить. А ты как раз подвернулся. Я буду руководить тобой из аппаратной.
Кеттеринг, человек сообразительный и к тому же долгое время работавший репортером, прежде чем специализироваться по экономике, кивнул. Похоже, ему было даже приятно выступить в таком качестве.
— А меня кто-нибудь проинструктирует?
— Мы предоставим тебе все данные, которыми располагаем. У тебя, возможно, будет минута на то, чтобы их просмотреть, а потом — прямой эфир. Мы передадим тебе все, что будет поступать.
— Хорошо.
Инсен вышел из лифта, а Кеттеринг нажал на кнопку верхнего этажа, где находились студии.
Тем временем в других местах здания автоматически развернулась бешеная деятельность.
В репортерской срочно собирали две съемочные группы с корреспондентами. Им велено было спешно отправиться в Ларчмонт и заснять место похищения, а также взять интервью у полиции и любых свидетелей, каких они найдут. Следом за ними выедет фургон с передающей аппаратурой.
В небольшом аналитическом отделе, находившемся рядом с “подковой” и являвшемся филиалом большой картотеки, с полдюжины людей спешно закладывали в компьютер биографию Кроуфорда Слоуна и то немногое, что было известно о его семье, — а известно было совсем мало, так как Джессика Слоун всегда отгораживала себя и Николаса от излишней шумихи.
Однако в картотеке где-то раздобыли фотографию Джессики, которую передавали сейчас на телестанцию по факсу, — рядом стоял редактор-художник, дожидаясь появления фотографии, чтобы превратить ее в слайд. А на соседнем компьютере принтер выдавал военную биографию Энгуса Слоуна, отца Кроуфорда. Его фотография тоже будет. Вот только фотографию Никки пока раздобыть не удалось.
