Мишель Турнье - Пятница, или Тихоокеанский лимб
Дневник. Я вернулся домой в крайнем раздражении. Первым моим побуждением было, естествен но, растолкать этого спящего мерзавца и лупцевать до тех пор, пока он не выдаст все свои тайны, а потом колотить дальше, чтобы наказать за разоблаченные преступления. Но я уже научился не уступать первому порыву гнева. Ибо гнев толкает на поступки — и поступки дурные. Итак, вернувшись в Резиденцию, я заставил себя подойти к пюпитру и прочесть несколько открытых наугад страниц из Библии. Боже, какая сила воли потребовалась мне, чтобы овладеть собою и сосредоточиться! Мысли мои вертелись вокруг одного лишь предмета, словно коза, привязанная к колышку слишком короткой веревкой. Но наконец умиротворение снизошло на меня, я успокаивался по мере того, как величественные и горькие слова Екклесиаста слетали с моих губ. О Книга книг, сколькими часами душевного прозрения обязан я тебе! Читать Библию — это то же самое, что взойти на вершину горы, откуда можно объять взглядом весь остров и бескрайний простор окружающего океана. Все низменные стороны жизни разом забываются, душа расправляет широкие свои крыла и парит, памятуя лишь о вещах возвышенных и вечных. Утонченный пессимизм царя Соломона пришелся в самый раз, он утишил мою душу, переполненную ненавистью. Мне сладко было читать о том, что нет ничего нового под солнцем, что «праведников постигает то, чего заслуживали бы дела нечестивых» и что не будет пользы человеку от всех трудов его, от построек и посевов, от водоемов и стад, ибо все это суета сует и томление духа. Казалось, будто Мудрец из мудрецов нарочно льстит желчному моему настроению, дабы затем легче приобщить к истине, единственно важной в моем случае, — той самой истине, которая века назад была начертана именно в предвидении настоящего момента. Как бы то ни было, но внезапно стихи главы 4-й ожгли меня, словно спасительная пощечина:
«Двоим лучше, нежели одному; потому что у них есть доброе вознаграждение в труде их.
Ибо, если упадет один, то другой поднимет товарища своего. Но горе одному, когда упадет, а другого нет, который поднял бы его.
Также, если лежат двое, то тепло им; а одному как согреться?
И если станет преодолевать кто-либо одного, то двое устоят против него. И нитка, втрое скрученная, не скоро порвется».
Я читал и перечитывал эти строки и, ложась в постель, все еще твердил их вслух. Впервые я спросил себя, не погрешил ли я тяжко против милосердия, пытаясь всеми средствами подчинить Пятницу закону управляемого острова и тем самым обнаруживая, что предпочитаю меньшому цветному брату благоустроенную руками моими землю. И вправду: не эта ли альтернатива явилась источником многих раздоров и бесчисленных преступлений?
Так Робинзон старался отвлечься мыслями от полосатых мандрагор. Вдобавок после сезона проливных дождей назрела срочная необходимость земляных и ремонтных работ, которые поневоле опять сблизили его с Пятницей. И месяц за месяцем шли в чередовании бурных разногласий и молчаливых примирений. Случалось также, что Робинзон, глубоко возмущенный очередным поступком своего компаньона, притворялся тем не менее, будто ничего не заметил, и, оставаясь наедине с дневником, даже пытался найти ему оправдание. Пример тому — случай с черепаховым щитом.
В то утро Пятница куда-то запропал; вдруг Робинзон насторожился при виде столба дыма, поднимавшегося из-за деревьев со стороны пляжа. Разжигать костер на острове отнюдь не возбранялось, но закон повелевал при этом ставить в известность власти, с указанием места и времени, дабы Губернатор не принял этот огонь за ритуальный костер индейцев. И тот факт, что Пятница пренебрег данным предписанием, говорил о его намерении скрыть какую-то новую каверзу, которая явно не могла быть одобрена господином.
Робинзон со вздохом закрыл Библию, встал и, подозвав свистом Тэна, направился к берегу.
Не сразу понял он смысл странных действий Пятницы. Тот положил на тлеющие угли огромную черепаху, опрокинув ее на спину. Черепаха была еще жива, более того — яростно дрыгала в воздухе всеми четырьмя лапами. Робинзону даже послышалось нечто вроде хриплого кашля: вероятно, этими звуками она выражала свои муки. Заставить кричать от боли черепаху! Так значит, у этого дикаря душа злого демона! Что же до цели его варварского занятия, Робинзон тотчас постиг ее, увидев, как панцирь черепахи теряет свою округлость и медленно распрямляется под воздействием жары; тем временем Пятница торопливо отсекал ножом сухожилия, еще связывающие панцирь с телом животного. Панцирь был пока еще не совсем плоским, сейчас он напоминал чуть вогнутое блюдо, но тут черепаха ухитрилась перевернуться на бок и встать на лапы. Огромный багрово-зелено-лиловый волдырь из крови и желчи колебался у нее на спине, точно желе. С быстротой призрака, опередив Тэна, который с лаем помчался следом, черепаха кинулась к морю и скрылась в пене прибоя. «Напрасно она удрала, — философски подумал Пятница, — завтра же крабы сожрут ее». Он принялся тереть песком внутреннюю поверхность распрямившегося панциря. «Ни одна стрела не пробить такой щит, — объяснил он Робинзону, — даже самый большой болас отскакивать от такой щит и никогда не расколоть!»
Дневник. Вот врожденное свойство английской души: жалеть животных больше, чем людей. Можно, конечно, оспаривать подобный образ мыслей, однако несомненно одно: ничто до такой степени не отвратило меня от Пятницы, как ужасные мучения, которым он подверг черепаху (кстати, обратите внимание: и там, и тут «че». Не значит ли это, что несчастные твари по самой природе своей обречены быть мученицами?). Случай сей, однако, далеко не прост и возбуждает множество вопросов.
Поначалу я считал, что он любит моих животных. Но то мгновенное инстинктивное согласие, которое устанавливается между ними и Пятницей — идет ли речь о Тэне, козах, даже крысах и стервятниках, — не имеет ничего общего с дружелюбием, питаемым мною к меньшим нашим братьям. Если вдуматься, его отношения с ними носят характер скорее животный, нежели человеческий. Он находится на одной стадии развития со зверями. Он никогда не стремится сделать им добро и еще менее того заслужить их любовь. Его небрежная простота, безразличие и жестокость в обращении с ними возмущают меня до глубины души, но никоим образом не способны отвратить от него самих животных. Похоже, что род сообщничества, их сближающего, куда глубже живодерского отношения к ним Пятницы. Когда до меня дошло, что он, в случае надобности, может, не задумавшись, придушить и съесть Тэна, и что сам Тэн это смутно чует, и что данный факт никак не влияет на его привязанность к своему цветному хозяину, я испытал раздражение, смешанное с ревностью к глупому ограниченному псу с его упорным безразличием к собственной безопасности. А потом я понял, что нужно сравнивать только сравнимое и что родство Пятницы с животными в корне отличается от установленных мною отношений с ними. Звери принимают и понимают его как одного из своих. Он ничем не обязан им и может бездумно пользоваться всеми правами на животных, которые дает ему превосходство в силе и сметливости. Я пытаюсь убедить себя, что таким образом он демонстрирует звериную сторону своей натуры.
В последующие дни Пятница заботливо выхаживал маленького стервятника, которого подобрал после того, как мать по непонятным причинам выбросила того из гнезда. Птенец отличался таким уродством, что одно это могло бы оправдать материнское отвращение, не будь безобразие свойственно всему семейству грифов. Лысое, кургузое, хромое маленькое страшилище тянуло ко всем жадно разинутый клюв, над которым сидела пара огромных глаз с полузакрытыми фиолетовыми веками, похожими на два вздувшихся гнойных волдыря.
Сперва Пятница кидал в этот алчный клюв ошметки свежего мяса; птенец заглатывал их с судорожным всхлипом — казалось, он готов так же ненасытно глотать все, что угодно, даже булыжники. Однако на следующий день маленький хищник выказал все признаки хвори. Он потерял бодрость, целыми днями дремал, и Пятница, пощупав ему зоб, нашел его слишком твердым и туго набитым, хотя последний раз птенец ел несколько часов назад; словом, он явно маялся несварением желудка.
Установив это, арауканец оставил тухнуть на солнце кишки козленка; они долго лежали там, густо облепленные навозными мухами, и удушливая вонь невыносимо раздражала Робинзона. Наконец в полуразложившемся мясе закопошились мириады белых личинок, и Пятница смог приступить к операции, оставившей неизгладимое впечатление у его господина.
Он соскреб раковиной личинки с тухлого мяса и, поднеся ее ко рту, принялся с отсутствующим видом тщательно пережевывать это омерзительное месиво. Потом, склонившись над своим подопечным, выпустил в его разинутый клюв, точно слепому из поильника, что-то вроде густого и теплого молока, которое стервятник глотал, вздрагивая всем телом.
