Булат Окуджава - Упраздненный театр
Пространство арбатского двора было необозримо и привычно. Вместе со всем, что оно вмещало, со стенами домов, окружавших его, с окнами, с помойкой посередине, с тощими деревцами, с ароматами, с арбатским говорком ‑ все это входило в состав крови и не требовало осмысления. Там располагались глубокие сугробы, в которых приятно было тонуть, после чего мягкие горячие пальцы Акулины Ивановны тщательно и долго извлекали снег из‑под воротника, из валенок. "Ох, фулюганчик, ты что же это снегом‑то напихалси? Да что же это за баловник такой?!." ‑ И это все звучало как поощрение, он это чувствовал и заглядывал в ее голубые лукавые глазки и тут же спешил зарыться снова в новый сугроб или, свалившись с саночек, закувыркаться с горки...
‑ Ну, картошина, дождешьси... А Он‑то видит все...
‑ Кто? ‑ спрашивал Ванванч, покуда она вытряхивала из него снег.
‑ Эвон,‑ кивала она на низкое зимнее небо,‑ звон, эвон,‑ чтобы не произнести запретное имя.
Конечно, Ванванч ее любил. Больше было некого. Далекий папа казался нарисованным и неправдоподобным. Призрачная мама появлялась на мгновение, изредка, по вечерам, если он не успел еще уснуть, и, усталая после вдохновенного трудового дня, прижимала его к себе, но все как‑то отрешенно, судорожно, из иного мира, продолжая думать о чем‑то своем.
‑ Мамочка, а я сегодня зарылся в снег!
‑ Да что ты? ‑ рассеянно, с искусственным интересом. ‑ А спать тебе не пора?
‑ Расскажи мне что‑нибудь...
‑ Вот няня расскажет.
И няня рассказывала. Она брала его пальцы в свою пухлую горячую ладошку, и через эту ладошку в его чистую кровь просачивалось нечто негромкоголосое и пестрое, что снится по ночам, а днем ходит следом, подталкивая под локоток. Она заглядывала при этом в его широко распахнутые кавказские глаза, в которых сладостно расположились и Василиса Премудрая, и Микула, и Аленушка, и ангелы Господни... Пейзажи были тамбовские, а ему представлялся подмосковный клязьминский соснячок. И глупый царь склонялся перед Иваном‑дураком.
‑ Ну спи, малышечка, спи, картошина...
Иногда кто‑нибудь привозил мандарины из далекого Тифлиса от папы, где папа сгорал на партийной работе. Акулина Ивановна научилась снимать кожуру с диковинного фрукта и скармливала сочные дольки Ванванчу.
‑ А вы, няня? ‑ говорила мама. ‑ Попробуйте, пожалуйста.
Акулина Ивановна перекатывала оранжевый ароматный шарик в ладошках, улыбалась и едва‑едва покачивала головой в неизменном платочке.
‑ Пущай картошина поисть... Экой мандалин! А я и не видывала такого и не слыхивала об ем, ну надо ж!..
‑ Ну хоть попробуйте, ‑ настаивала мама, ‑ ну, пожалуйста.
Акулина Ивановна вздыхала и поджимала губы.
‑ Пущай он исть этот яблочек господский, а мне не хоцца, я лучше чайку попью с сахаром. ‑ И прятала мандарины на дальнюю полку в буфете.
‑ Не прячьте, еще пришлют, ‑ говорила мама с досадой, ‑ ну хоть угостите кого‑нибудь. Тут Акулина Ивановна светлела вся.
‑ Ну, картошина, кого угощать‑то будем? ‑ И лукаво заглядывала Ванванчу в глаза. ‑ Жоржетту, что ль?
Он кивал радостно и мчался за Жоржеттой.
Жоржетте Каминской было шесть лет. Если у Ванванча были темно‑русые кудряшки, которые с каждым годом становились темнее и жестче, то у Жоржетты были шелковые локоны, черные как смоль. Эта пятикомнатная коммунальная арбатская квартира когда‑то целиком принадлежала Яну Каминскому ‑ владельцу небольшой фабрики по выделке кожи. Владение было обобществлено. Бывший владелец служил там же в качестве экономиста. В собственной квартире ему оставили одну комнату, в которой и устроились покорно и с благодарностью все трое Каминских: сам Ян Адамович, Юзя Юльевна и Жоржетта. Социальный статус пока не волновал ни Ванванча, ни Жоржетту, не подвергался обсуждению и старшими. Даже то, что родителям Ванванча предоставили сразу две комнаты, не вызывало удивления: хозяева! В обеих комнатах располагалась бывшая мебель Каминских, и это тоже воспринималось в порядке вещей. Мама долго не могла открыть красивое настольное бюро из карельской березы, так что пришлось потревожить рыжеволосую белотелую Юзю Юльевну, которая немедленно явилась и, расточая улыбки, легким, решительным движением пальца распахнула свою бывшую собственность, и ни горечи, ни даже недоумения не было на ее холеном розовом лице.
‑ Вот так, ‑ сказала она, ‑ алле, прошу сердечно...
Ян Каминский, всегда подтянутый, в безукоризненной тройке, хоть и выглядел в глазах обитателей квартиры весьма буржуазным, не вызывал ни у кого отчуждения и недоброжелательства, кроме, пожалуй, Ирины Семеновны, совсем недавно въехавшей в одну из комнат с великовозрастным сыном Федором. Ее угличская философия, не встречавшая сопротивления, зиждилась на уездных постулатах, по которым все незнакомое объявлялось чуждым и опасным и против чего следовало ну, если не бороться, то по крайней мере протестовать, и если не вслух, то с помощью жестов, пренебрежительной мимики и прочих загадочных инструментов неприязни. Ее раздражал голос Юзи Юльевны. Действительно, это был не самый приятный голос: визгливые нотки преобладали в нем, усугубляя безобидную авторитарность. Каминские говорили между собой по‑французски. Эти каркающие, непонятные звуки тоже не радовали Ирину Семеновну, и, когда они начинали звучать на кухне, у нее тотчас что‑то не ладилось, ну, допустим, с крышкой от суповой кастрюльки, которая со звоном выпадала из рук, и Ирина Семеновна ее ловила и водружала на место, приговаривая: "У, барыня чертова!.. Я тебе!.. Раззвенелась!", и подмигивала при этом Акулине Ивановне. И если Ян Адамович вечерней порой по какому‑нибудь случаю появлялся на кухне с бутылкой шампанского, в своей неизменной тройке и расставлял на столике старорежимные бокалы, и наполнял их, и приглашал широким жестом "всех присутствующих дам" выпить по глоточку в честь, оказывается, именин Юзи Юльевны, или пятнадцатилетия их брака, или по случаю благополучного приезда из далекого Тифлиса папы Ванванча, или в связи с пролетарским праздником Первое мая (мало ли поводов?), ‑ так вот, если он проделывал все это, а гости с шумным одобрением подымали бокалы, Ирина Семеновна растягивала губы в брезгливой улыбочке, опорожняла бокал, приговаривая: "Тьфу, и чего в ей хорошего?", и тотчас покидала кухню.
От Юзи Юльевны пахло парижскими духами.
‑ Сегодня у меня получились замечательные щи! ‑ произносила она с пафосом, и благоухание щей и запах духов тотчас перемешивались. Она предлагала всем попробовать, так как была невысокого мнения о своих кулинарных способностях. "Я ведь учусь, учусь, ‑ улыбалась она, ‑ конечно, это сложное искусство, но раньше я занималась другими делами, а теперь вот щи... Настя больна".
‑ Вот уж щи! ‑ восклицала Акулина Ивановна, попробовав. ‑ И травки всякие, ну надо ж!
‑ Укроп и сельдерей!..
‑ Ах ты, Господи!..
Тут же ложка, полная щей, тянулась к Ирине Семеновне, но та, натурально, ее отвергала неизменно и обиженно отворачивалась.
‑ Да вы только попробуйте, дорогая, ‑ смеялась Юзя Юльевна, ‑ вы же мастер, я хочу у вас поучиться...
‑ Мне это ни к чему, ‑ гордо провозглашала Ирина Семеновна, ‑ мне это не ндравится...
‑ Но почему? Почему? Ну вы хоть попробуйте... ‑ И тут же произносила нечто по-французски оказавшейся рядом Жоржетте, а у Ирины Семеновны тотчас падала на пол крышка от кастрюли, или тряпка, или вилка.
Ванванча и Жоржетты все эти утонченные страсти не касались. Вот они выходят в свой привычный морозный арбатский двор, перед этим долго топчась в прихожей под руками Акулины Ивановны и Юзи Юльевны, наряжаясь в свои одежки и хохоча, и заливаясь, и бубня из‑под ловких женских рук что‑то свое, при тусклом свете желтой коридорной лампочки.
‑ Спасибо вам, Акулина Ивановна, хоть Жоржеточка немного погуляет, говорила Юзя Юльевна, ‑ а то у меня совсем времени нет, ‑ и хлопала пальцем по носу уже во все завернутую дочь.
‑ Ну мама! ‑ притворно негодовала Жоржетта.
И вот они во дворе. Ванванч катает Жоржетту на санках, затем она катает его. Тут выскакивает из дому сам Каминский в шубе, накинутой на плечи, в каракулевой шапке пирожком и велит им замереть, и фотографирует их ‑ случайный незначительный будничный эпизод, но эта маленькая фотография небольшого размера и крайне любительская до сих пор, вот уже шестьдесят лет, живет у меня и время от времени попадается под руку, уже потускневшая, отдающая желтизной улика из иного времени и иного мира.
Потом они долго сидят в сугробе и с наслаждением промокают, и обстоятельно спорят о политике.
‑ Раньше, при царе, были частники, ‑ наставляет Ванванч подругу, теперь приказчики...
‑ Обалдел? ‑ возражает Жоржетта.
‑ Давай спросим у няни, ‑ Ванванч пытается выбраться из сугроба.
‑ Да няня‑то деревенская, ‑ смеется Жоржетта, ‑ она Марфушка...
‑ Она Акулина Ивановна! ‑ протестует Ванванч.
‑ Ну и что же? ‑ смеется Жоржетта. ‑ Все равно Марфушка.
