Ольга Камаева - Eлка. Из школы с любовью, или Дневник учительницы
Не забыть спросить на следующем уроке.
12 сентября
После уроков заполняла журнал — домашние адреса, сведения о родителях. Похвастаюсь: насчет Рубина и Яковлевой оказалась права. Марина живет вдвоем с отцом, он водитель автобуса. Почему-то сразу подумалось: хорошо, что за рулем, — если и пьет, то в меру.
У Рубина совсем другая история. Мать домохозяйка, а вот отец — замглавы, депутат и прочая, и прочая… Не знаю уж, кто из них не поленился, выписал все папашины регалии, вплоть до грамот и юбилейных медалей, — новой классной на заметку. Чтоб знала, с кем имеет дело. Да оно и так понятно: у сыночка и замашки барские, и личная свита в виде охламонистого Хохлова — все как положено. Не знаю, как поладим, но предчувствие нехорошее.
Сегодня мы с ним уже столкнулись. После уроков осталась с классом на пятиминутку. Хотела проверить дисциплинарную тетрадь, но ее не оказалось, видимо, забыли на каком-то уроке. Или специально не взяли. Попросила дежурного пройти по кабинетам, тот уже направился к двери, и тут Рубин:
— А стоит ли, Елена Константиновна? Что мы, бедные? Уж как-нибудь наскребем на новый дневничок.
Открыто бросил мне пробный шар. Пришлось огрызаться:
— Щедрость, Максим, дело хорошее. Но рачительность по нынешним временам тоже не самая плохая черта, так что будем искать старый.
В классе недовольно зашуршали: уроки закончились, а тут намечается хоть и бесплатный, но, возможно, затяжной спектакль.
Дежурный послушно вышел, но я была уверена: дисциплинарку он не найдет.
Вернулся гонец минут через пять, пока я делала кое-какие объявления. И, конечно, пустой:
— На русском нет, а физика закрыта.
Впервые поняла: мало дать верное указание, нужно еще добиться его исполнения, а это гораздо труднее. Особенно если есть некто, кому сопротивление — в кайф.
В классе повисла напряженная тишина: что дальше? Все выжидающе смотрели на меня, и в какой-то миг даже показалось — натянулся невидимый канат, один конец которого держу я, а в другой вцепились эти сидящие за партами двадцать с лишним человек. Вдруг всем своим нутром поняла: уступать нельзя ни шагу, иначе меня тут же, как пушинку, одним отработанным рывком вынесут за красную линию.
— Хорошо, в кабинет физики зайдешь завтра перед первым уроком.
Дежурная фраза дала десять секунд передышки.
— Если тетрадь не найдется, заведем новую…
Мгновенно зашуршали пакеты, загрохотали отодвигаемые стулья: все, концерт окончен. Бенефис, как и предполагалось, с треском провалился. От освистания и закидывания гнилыми помидорами зрители на первый раз воздержались. Но в дальнейшем подобное послабление не гарантировалось.
Ну уж нет, оставьте свои тухлые овощи при себе!
— …подойдешь с ней ко всем учителям, которые вели уроки, — пусть восстановят сегодняшние записи, вчерашние мы с вами уже обсуждали, — продолжила я, и вскочившие было с мест мальчишки снова присели на стулья. — Завтра после уроков проверю. Ну а если дисциплинарка возьмет дурную привычку пропадать систематически, будем хранить ее в учительской. Я предупрежу преподавателей; думаю, они найдут время и возможность регулярно ее заполнять. И документ будет в полной сохранности, и любой желающий всегда сможет с ним ознакомиться. Выход — он есть из любой ситуации; главное — хотеть его найти.
Я почти не скрывала: последняя фраза адресовалась Рубину. Все это время он сидел с косой ухмылочкой, и так захотелось его умыть! Знаю: он — ребенок, я — учитель, непедагогично… Все знаю. Но не лебезить же перед ним, еще подумают, что из-за его начальственного папаши!
Через пару минут в классе остались только дежурные. Сев за стол, я открыла журнал и стала его просматривать, правда, скорее машинально. И только тут заметила, что по спине идет неприятный холодок: между лопаток бежала тонкая влажная струйка.
Есть выражение: «Семь потов сойдет». Если и дальше так пойдет, эту цифру перекрою многократно.
Зато не потолстею!
17 сентября
Днем затеяла уборку и провозилась до вечера. У меня такое иногда случается. Надо-то квитанции или журналы в ящик положить, но вдруг глаз за что-то цепляется, и — все, часа на два выпадаю из реальности.
Сегодня наткнулась на старые фотографии. Не те, что в парадном альбоме, а которые лежат в целлофановом пакете. Мы их достаем редко, и я на них мало кого узнаю: большинство снимков из времен маминого девичества. Но есть и мои. Вот наша группа перед институтом, вот в аудитории между лекциями…
Из пионерского лагеря, куда мы ездили на практику после второго курса, всего четыре фотографии. А Он — только на одной. И то на заднем плане и в профиль: мы с девчонками хохочем, обнявшись перед камерой, а Он, проходя мимо, случайно попал в кадр.
Это было мое не единственное, но точно самое сильное увлечение. Я уже почти не помню его лица. Не помню голоса. Помню только, как предательски начинали гореть щеки, когда я видела его хотя бы мельком. А в основном так и получалось: Он числился в охране лагеря, и каких-то общих дел у нас не было. Других девчонок, конечно, это не останавливало, и они вились около него, словно мухи у теплого повидла. Понятно: взрослый парень после армии, симпатичный, на гитаре играет — что еще девчонке надо? Может, если бы я была посмелее, все сложилось бы иначе. Но почему я? Пусть это старомодно, но не девушка — мужчина должен делать первый, самый трудный, шаг. Мама говорит: иначе потом все остальное тоже придется брать на себя.
Наверное, поэтому я никогда еще по-настоящему и не дружила с парнем.
И все-таки: если бы?..
На прощальном костре в какой-то момент мы оказались рядом. Танька убежала в туалет, попросила покараулить место. И тут Он: «Свободно?» Я и ответить-то ничего не смогла. Сидела, оглохшая, онемевшая от счастья, и боялась только одного: вдруг выключат музыку, и Он услышит, как размашисто и глухо, словно тугой барабан, стучит мое сердце. Тогда оно точно выпрыгнет… А Танька — молодец. Слова не сказала, присела на дальней скамейке и только иногда искоса поглядывала в нашу сторону. И потом не лезла в душу, да я бы ей ничего и не сказала. Не люблю случайных откровений. Что знают двое, знает и свинья.
На следующий день все разъехались, и больше я ни с Таней, ни с Ним не виделась. Но мне до сих пор кажется, что и Он выделял меня из всех. Что взгляд его при моем появлении теплел, и к концу смены мы встречались все чаще…
Может, и в кадр Он попал не случайно?
Дорогая, давно пора поумнеть и выбросить эти детские фантазии из головы!
А если не хочу? Главное ведь даже не то, что чувствовал Он, а что пережила я. А я была влюблена, и душа моя, сладко мучаясь, парила над миром. Зачем же это забывать?
21 сентября
Оказывается, в нашей школе у всех учителей есть клички. Конечно, их в любой дают. У нас, помню, математика за глаза звали банально — Пифагором, а вот «иностранку» вполне экстравагантно — Эллочкой: она сама-то по-английски трех слов связать не могла.
Да, ничего особенного. Кроме одного: прозвища — у ВСЕХ учителей. И еще: их дают не как в голову взбредет, а по инициалам. Это гораздо сложнее, а уж откуда такая традиция — не знаю.
Марина Дмитриевна, например, в местных ученических кругах именуется Мадам. В самую точку! У нее и внешность, и манеры, и себя умеет поставить. А ведь могли окрестить и Мордой, и Маринадом или вообще неприличным словом. Один раз какой-нибудь обиженный брякнет — и мучайся потом.
Завуч Софья Валерьевна — Сова. Но не потому, что мудрая, — это уже и я успела понять. Скорее внешне похожа: тулово, как у авиационной бомбы, широкие брови с жесткими кустиками у переносицы, очки в массивной оправе. У нее сильная дальнозоркость, может, из-за этого привычка моргать медленнее: х-лоп-п — х-лоп-п… Ну точно — сова.
Вообще птичек в школе целая стая. Есть Галка (математичка) и даже Зяблик (по биологии). За что их так, не спрашивала, попробую сама догадаться.
Все свои прозвища знают, терпят (а что сделаешь!) — но не афишируют. Мне о них рассказала Мадам — у нее-то оно, можно сказать, благородное.
А начала она с… меня. На большой перемене мы сидели у нее в лаборантской. Я принесла домашние печенюшки, варенье. Она заварила чай с какими-то интересными травами, сказала, привезла из Египта.
Поинтересовалась, как у меня отношения с ребятами.
— Ты их не распускай, возраст у них сейчас самый тяжелый. Запомни главный принцип: в школе, как в тюрьме, — не говори «накажу», сразу наказывай. Но только действительно за дело.
Сравнение покоробило, и Мадам это заметила:
— Да не морщись ты. Лучше сразу себя поставить, чем потом цистернами слезы лить. А без слезок, милая, еще ни один учитель не работал. Через пару лет сама новичкам мои слова будешь повторять. И лишних обещаний не давай, на шею сядут, — продолжала она наставлять. — Понравился чай? Ты добавляй, не стесняйся… Но если что сказала — костьми ляг, а своего добейся. Иначе будут ноги вытирать. Хотя…
