Тобиас Вулф - Авария в пустыне
Женщина уже внесла в дом Ханса, а Кристел все стояла у машины, глядя вслед мужу. Тот постепенно удалялся, силуэт его какое-то время еще плыл в дрожащем от зноя воздухе, а потом совсем исчез. Произошло это неожиданно — как будто купающийся в пруду человек вдруг взял да нырнул.
Когда Кристел входила в дом, мужчины разом повернули к ней головы, отчего ей стало неловко, и она в очередной раз ощутила себя толстой и неуклюжей.
В доме были задернуты все шторы. Казалось, наступил вечер — так сумрачно, тихо и прохладно было здесь. Очертания предметов Кристел еще различала, а вот какого они цвета — не сказала бы. В одной комнате стояли кровать и мотоцикл. В другой, побольше, диван, стулья — по одной стене, холодильник, плита и стол по другой.
Кристел села за стол и взяла на колени Ханса. Женщина тем временем разлила из большой бутылки по трем стаканчикам пепси и добавила лед. Она сняла шляпу; свет из открытого холодильника окружал нимбом ее лицо и волосы. У Кристел была привычка мысленно сравнивать себя с другими женщинами, но тут она про это забыла и разглядывала хозяйку дома с откровенным, почти животным любопытством.
С верхней полки холодильника женщина достала еще одну бутылку, поменьше.
— Это вы вряд ли станете пить, — сказала она, держа бутылку за горлышко и слегка помахивая ею. Кристел поспешила отрицательно покачать головой. Женщина плеснула в свой стакан немного спиртного, а два других подвинула ближе к Кристел. Ханс ухватил свой, отпил и весело загудел, изображая катер.
— Этот ваш паренек… — начала женщина.
— Его зовут Ханс.
— Я про другого, — уточнила женщина.
— А… Вы о Марке. Он мой муж.
Женщина понимающе кивнула и, глотнув из своего стакана, откинулась на стуле.
— А куда это вы путь держите?
Кристел стала рассказывать про Лос-Анджелес и про то, как Марк собирается найти работу в шоу-бизнесе. Женщина слушала улыбаясь, и Кристел даже засомневалась, правильно ли она строит фразы. В школе у нее всегда были хорошие оценки по английскому, и американские парни, с которыми она встречалась, даже делали ей комплименты, но за те недели, что они с Марком провели в Финиксе у его родителей, Кристел потеряла былую уверенность. Датч и Дотти слушали ее с явным смущением, да и сама она мало что понимала из их разговоров, хотя виду не показывала.
Женщина продолжала улыбаться не разжимая губ, и от этого ее улыбка казалась скорбной. Она еще разок глотнула из стаканчика.
— А чем он занимается? — поинтересовалась она.
Кристел задумалась. Как объяснить, чем занимается ее муж? Она познакомилась с ним в гостях. Он сидел на полу, что-то говорил, а все вокруг покатывались со смеху. Кристел тоже засмеялась — сама не понимая почему. У Марка был дар смешить людей, но объяснить, в чем он заключался, Кристел не сумела бы.
— Он певец, — сказала наконец она.
— Певец… — повторила женщина.
Она откинула голову, закрыла глаза и запела. Ханс перестал ерзать и во все глаза смотрел на нее.
Женщина допела песню до конца, и Кристел закивала: «Хорошо. Очень хорошо», хотя не поняла ни слова, да и такую манеру пения, напоминавшую тирольскую, она терпеть не могла.
— Муж любил слушать, как я пою, — сказала женщина. — Думаю, я могла бы стать певицей. — Она допила спиртное и теперь задумчиво смотрела на пустой стакан.
Снаружи доносились голоса мужчин на скамейке — равномерный, низкий гул. Кто-то громко рассмеялся.
— На нашем выпускном вечере пел сам Дел Рей, — сказала женщина.
Хлопнула дверь. В кухню, тяжело ступая, вошел тот самый мужчина, что нагло пялился на живот Кристел. Он и теперь с любопытством на нее уставился. Женщина улыбнулась вошедшему. Скорбная складка в углах рта разгладилась, а губы чуть-чуть приоткрылись, словно она собиралась что-то сказать. Мужчина подошел к холодильнику и стал доставать из него бутылки с пепси.
— Представь себе, Уэбб, — начала женщина. — Оказывается, муж этой девушки — певец. — Потянувшись к мужчине, она провела рукой по его спине. — Надо что-нибудь купить к ужину, — прибавила она, — если ты не хочешь опять есть кролика.
Мужчина молча пнул ногой дверцу холодильника и с позвякивающими бутылками пепси в руках пошел к выходу. Ханс соскользнул с колен матери и побежал за ним.
— Ханс, — позвала сына Кристел.
Мужчина остановился и окинул взглядом малыша.
— Все правильно, — заявил он. — Топай за мной.
Только сейчас Кристел впервые услышала голос мужчины — писклявый и какой-то тусклый. Мужчина вышел на улицу, а Ханс побежал следом.
На Марке были старые, разношенные ботинки, в автомобиле он чувствовал себя в них вполне удобно, но уже после пяти минут ходьбы ноги стали гореть. И глаза жгло — от пота и яркого, бьющего в лицо солнца.
Сначала Марк пробовал петь, но после двух песен в горле сильно запершило, и он прекратил драть глотку. Да и вообще песня о Камелоте глупо звучала посреди пустыни, и не только глупо, а даже как-то пугающе — таким слабеньким казался голос в этом море песка. И он пошел дальше молча.
Асфальт лип к ногам. При каждом шаге ботинки издавали слабый чавкающий звук. Марк подумал, не пойти ли по обочине, но не решился, опасаясь змей.
Он убеждал себя, что нельзя падать духом, но в голову все время лезла одна и та же мысль: им уже не попасть в Лос-Анджелес к обеду. Как всегда, они притащатся слишком поздно, из автомобиля будут сыпаться разные вещи, Марку придется запихивать их обратно, а Кристел с повисшим на шее Хансом будет выглядеть в свете фар смущенной и потерянной. Дружок Марка к этому времени уже будет в халате. Они попытаются все обратить в шутку, но напряжение так и не спадет. Приготовив постель Кристел и собрав кроватку Ханса — последнее займет уйму времени: выяснится, что половины шурупов не хватает, — Марк с приятелем уединятся на кухне за пивом. Беседа не будет клеиться — они раззеваются и вскоре отправятся на боковую.
Марк ясно представлял себе, как все произойдет. За что бы они с женой ни брались — конец один: они вечно проигрывают.
Навстречу Марку пронесся грузовик. В нем сидели двое мужчин в ковбойских шляпах. Они мельком взглянули на Марка и тут же перевели взгляд на дорогу. Марк остановился, глядя, как грузовик постепенно тает в палящем зное.
Потом повернулся и снова пошел вперед. Вдоль дороги поблескивало битое стекло.
Если бы Марк здесь жил и, проезжая по этой дороге, увидел одиноко бредущего человека, он обязательно затормозил бы и спросил, не нужна ли помощь. Марк верил во взаимовыручку. Хотя ему лично никто не нужен. Сам справится.
Да, он ни в ком не нуждается. Не нужна ему ничья помощь, в том числе и Датча с Дотти. Сам справится со всеми проблемами, и когда-нибудь они пожалеют, что не захотели помочь. Он добьется успеха в Лас-Вегасе или еще где-нибудь, будет выступать в известнейших клубах. А под конец сезона пригласит Датча и Дотти на прощальный концерт. Купит им авиабилеты первого класса, поселит в лучшем отеле, вроде «Сэндса», и усадит в первом ряду. А после концерта, когда зал будет бесноваться от восторга, свистеть и топать ногами, он вытащит Датча и Дотти на сцену. Он встанет между ними, держа их за руки, и, когда аплодисменты и вопли стихнут и в зале воцарится тишина, поднимет руки Датча и Дотти и громко произнесет: «Друзья, мне хочется представить вам моих родителей и сказать, что они для меня сделали. — Тут он немного помолчит для пущего эффекта и напустит на себя серьезный вид. — Сказать, что они для меня сделали, невозможно, — тут еще одна пауза, — потому что они не сделали для меня абсолютно ничего. Ни черта они для меня не сделали».
Тут он отпустит их руки и спрыгнет со сцены, предоставив родителей самим себе.
Слегка подавшись вперед, Марк ускорил шаг, щурясь на солнце и размахивая руками.
Нет, так он, пожалуй, делать не станет. Его не поймут. Этот шаг может разрушить его карьеру. Он сделает лучше: стоя на сцене, объявит всем присутствующим, что без родительского сочувствия и поддержки, их любви и веры в него и всего такого прочего, он ничего бы не добился.
Вся прелесть такого поступка заключалась в том, что это была неправда. Датч и Дотти ничего для него не делали и не сделают, если, конечно, он не решит остаться навсегда в Финиксе и заняться «настоящим делом», вроде торговли недвижимостью. Но это известно только им. Стоя на сцене, они будут выслушивать всю эту ложь, и чем больше похвал он изольет на них, тем больше вероятность того, что в них проснется совесть: они наконец поймут, какими хорошими родителями могли бы быть, и возблагодарят в душе Марка за то, что сын их не выдал.
Раскаленный воздух донес до него слабый рокот, похожий на приглушенные аплодисменты. Марк по-прежнему шел достаточно быстро, почти не ощущая горящих ног. Рокот усиливался, и Марк поднял глаза. Ярдах в ста впереди он увидел шоссе — вернее, не столько увидел, сколько догадался: там двигалась колонна грузовиков, в сизых клубах дыма пересекающих пустыню с востока на запад.
