Эрик Шевийар - Красное ухо
Черного цвета, с молескиновой обложкой и резинкой вместо застежки.
Ему вручают заграничный паспорт. У меня как раз закончился старый, объясняет он знакомым. На самом деле у него никогда не было заграничного паспорта. Он поднимает плоскую штуковину за уголок, покачивает ею перед носом, похлопывает по ней ладонью. Он поглаживает кончиками пальцев ровную, блестящую, чуть шероховатую корочку. До сих пор столь острые ощущения он испытывал, лишь лаская свою чековую книжку.
Однако это совсем другое. Долой мелочность и экономию.
Да здравствует прожигание жизни! Хватит беречь себя. Отныне каждый его шаг — это ход ва-банк. Пан или пропал. Отныне его жизнь — это игра с огнем. Он вертит в руках свой новенький паспорт. Размышляет, как бы ускорить его старение. Может, окунуть его в воду или оставить на ночь во дворе? Что лучше: извалять его в земле или поскрести камнем? А может, достаточно просто поцарапать его ногтем?
Грош цена паспорту, не побывавшему в лапах разъяренного льва.
Да и ему самому не мешало бы помокнуть под дождем и пообветриться, чтобы привести свою кожу в надлежащий вид. Господи, вы только посмотрите, какая она у него нежная и розовая, совсем как у младенца! Так и хочется поцеловать его в щечку или ущипнуть за ляжку. Нет, с этим срочно нужно что-то делать. Ни одной мозолинки, ни одного заусенца — и это называется путешественник?!
Да, и кстати, где его шрамы?
Итак, решено: он едет. Он делится этой новостью со всеми подряд, даже когда его ни о чем не спрашивают. «А какова цель вашей поездки?» — «Гуманитарная помощь». — «Неужели?» — «Да-да. В этой стране совсем нет тени, я решил отдать ей свою…» Одно ясно уже сейчас: от этой поездки глупее он не станет. Но все-таки, если честно, зачем он едет в Африку? Чем он там будет заниматься? Тоже мне тайна. Тем же, чем и везде, разумеется: поиском материала для новой книги.
А как вы думаете, чем бы он занимался на Луне?
Он не собирается расхищать сокровища африканского искусства, он не собирается наживаться на рогах носорога, бивнях слона или пальцах гориллы. Он не будет забивать багажный отсек самолета хищными животными или попугаями. Он не станет прятать у себя в желудке ствол эбенового дерева. Но если он наткнется на какую-нибудь древнюю и не слишком известную у него на родине легенду, если ему расскажут какую-нибудь красивую историю, которую можно будет безнаказанно выдать за плод собственной фантазии…
Для него писать, собственно, и значит присваивать чужое.
Все равно это честнее, чем вести путевой дневник, изображая из себя первооткрывателя. Сегодня рассказом о дальних странствиях уже никого не удивишь, такое выступление может привлечь внимание, только если сама презентация обернется настоящей катастрофой: слайды окажутся перевернутыми вверх ногами, среди них то и дело будет мелькать непристойная картинка, не имеющая никакого отношения к заявленной теме, экран сорвется с гвоздя и упадет на пол.
Или же, наконец, загорится проектор.
Ему начинают сниться кошмары. Корабль, что несет его к заветной цели, качает из стороны в сторону. Африка предстает перед ним в виде огромной руки, которая угрожает ему пощечиной и в итоге бьет его по правой щеке, по левой, а затем, словно букашку, размазывает по стене. Он просыпается с диким воплем. Его подружка берет его за руку, гладит по голове, шепчет какие-то ласковые слова. Он переводит дух. Приходит в себя. Постепенно успокаивается. И с облегчением засыпает.
Африка обрушивается на него, словно топор, и рассекает пополам.
И куда это он направляется со своей садовой тачкой? В аптеку. Он набирает два мешка лекарств. Теперь он точно не умрет. Дабы защитить себя от всяких специфических африканских напастей, помимо прочего он приобретает: солнцезащитный крем для самой нежной кожи, гигиеническую помаду для губ, таблетки для очистки воды, устройство для отсасывания яда, репеллент. Это его успокаивает и вместе с тем настораживает.
Сможет ли он утверждать, что по-настоящему жил в Африке?
Сможет ли он утверждать, что прошел суровое испытание Африкой, если будет прятаться за непроницаемой броней косметики? Все решат, что он никуда не ездил, а вместо себя отправил бабушку или же просто свою глянцевую фотографию. Людей не проведешь, они прекрасно знают, что главный путешественник — это кожа. Только кожа со свойственной ей чувствительностью могла открыть Америку и Северный полюс вместе с Южным.
Веко воспринимает действительность быстрее ока.
Но все же он собирается поехать в Африку, пусть даже и без нее, в смысле без своей кожи, ибо, учитывая степень ее намазанности и пропитанности защитными лосьонами, возможностей почувствовать дыхание Африки у нее будет не больше, чем если бы она отправилась в поход по северной Норвегии или вообще осталась бы висеть в теплом и темном шкафу среди зимней одежды. Но кто сказал, что непременно нужно касаться и осязать? Он вот желает просто брать, а для этих целей рука в перчатке ничем не хуже голой.
При этом он любит ставить в пример слона: подумать только, какое нежное сердце, какие влажные глаза скрываются под толстым слоем грязи.
В аптеке помимо всего прочего он купил цветочную эссенцию Баха[3] в аэрозольной упаковке. Дважды прыснешь в рот — и сразу возвращаются уверенность в себе, безмятежность, душевное равновесие. Вы снова нравитесь самому себе. Ваши чуткие нервишки перестают, подобно древесным червячкам, буравить ваше обмякшее тело, вскоре они уже и вовсе не колышутся, вам хорошо, и умиротворенный, вы погружаетесь в эйфорию.
Он составляет завещание.
Возможно, побывав в крокодильей пасти, он перестанет бояться зубов облезлых дворовых псов в овернской глубинке. Он внушает себе черт знает что, лишь бы приободриться. Но на людях он держится молодцом. Порой даже изображает нетерпение. «Когда же я наконец уеду, — говорит он. — Побыстрее бы в Африку, на солнышко!» И он действительно считает дни, но скорее обреченно, как человек, узнавший от врача точную дату своей смерти.
Носорог, приятель, не желаешь ли махнуться рубашками?
Когда? В январе? Нет, не смогу, буду в Африке. По крайней мере, нужно сполна насладиться своим влиянием, несомненно, возросшим в свете грядущей поездки (как ему кажется). Постойте-ка, в конце февраля говорите? Нет-нет, я еще не вернусь из Африки. Да, я туда езжу время от времени. Знаете, иногда так все достанет во Франции. Если не уехать, то можно просто сойти с ума. Ничего не могу с собой поделать.
В тот же день ему присылают визу и авиабилет.
Это тяжелый удар. Кажется, он не был готов к такому повороту событий. Не поедет же он и в самом деле в Африку? Это ведь была просто шутка, розыгрыш. И как могло случиться, что сотрудники серьезной авиакомпании приняли его россказни за чистую монету? Даже консул Мали ничего не заподозрил. Люди совсем не понимают юмора. Право слово, грустен мир, в котором и пошутить-то уж нельзя.
Одна радость: нашел в канцтоварах черный молескиновый блокнотик на резинке.
Действительно роскошная вещь. Он смотрит на нее, и на глаза ему наворачиваются слезы. Да, он из тех, кто впадает в глубокое уныние при виде новеньких ботинок, шлепающих по осеннему бездорожью. У него есть целая коллекция чехлов, шкатулок и коробок, благодаря которой все его имущество надежно защищено от ударов судьбы. Каждой безделушке полагается собственный стеклянный колпак или футляр с поролоновой прокладкой. Он и себя с удовольствием поместил бы в скафандр.
Если бы в таком виде не нужно было погружаться на дно океана или выходить в открытый космос.
Завтра ему лететь в Африку, а здесь по-прежнему идет дождь. Но на этот раз, вместо того чтобы прятаться, он запрокидывает голову, открывает рот и напивается ливнем, впитывая в себя все до последней капли. Он насыщает водою все свои ткани, заполняет ею все каналы и тракты, его мочевой пузырь превращается в драгоценный бурдюк с жидкостью про запас. Завтра в его жизни начнется долгая засуха.
Он пытается зашить воду в карманы брюк.
Зима ни за что не захочет расстаться с таким феноменальным мерзляком. Она скорее заморозит столь замечательный образчик. Взлетная полоса занесена снегом. Движение самолетов частично приостановлено. Потратив два с половиной часа на регистрацию багажа, он наконец оказывается в зоне вылета. Все эти переходы из зала в зал продлевают нашу надежду на лучшую жизнь. Но для него лучшая жизнь, судя по всему, осталась дома, в суровых, но надежных объятиях зимы.
Пассажиров, вылетающих в Бамако, просят проследовать к выходу С.
Это тяжелый удар. В подавленном состоянии он заходит в самолет и садится на свое место. Его соседом оказывается молодой беспокойный малиец, который нервно ерзает в кресле, терзая края откидного столика. Либо траур, либо ломка, что, впрочем, почти одно и то же, улыбаясь про себя, констатирует наш проницательный лексикограф. Его предложение о помощи остается без ответа. Ну и ладно, все равно он бы не смог воскресить бедняге отца, ни достать ему дозу. Самолет по-прежнему не трогается с места.
