Тонино Гуэрра - Амаркорд
Физик — толстяк, напяливший два свитера, и синьорина Леонардис учительница математики — становятся с левой стороны.
Директор Зевс, дон Балоза — преподаватель закона божьего — и учитель греческого языка, прозванный за свой тоненький голосок Писклей, занимают позицию справа.
Но в тот самый момент, когда фотограф, испустив вопль: «Спокойно, снимаю!», уже готов щелкнуть затвором, Бобо симулирует припадок, вновь нарушая с таким трудом составленную композицию. И тут вмешивается директор Зевс. Он награждает Бобо парой тумаков — у того голова мотается из стороны в сторону, — а затем яростным взглядом пригвождает его к месту.
Именно такое выражение лица директора и запечатлел групповой снимок. На фотографии мы видим его грозный, чтоб не сказать кровожадный, взор, устремленный на Бобо, который замер, вытянувшись по стойке «смирно» и глядя прямо перед собой.
Урок физики
Из отверстия, проделанного в черном ящике, выбивается лучик света и освещает шар, укрепленный на небольшом стеклянном основании. Шарик отбрасывает овальную тень на стоящий рядом экран.
Мы слышим голос учителя физики Бонджованни и время от времени видим его руку, появляющуюся в световом поле, — каждое слово он подчеркивает выразительным жестом.
— Как вы можете убедиться, тень по своим размерам кажется больше, чем отбрасывающий ее предмет, что является результатом дивергенции, то есть расхождения лучей, которые испускает источник света. Ясно? Откройте окна.
В классе поднимается гвалт. Одно из окон распахивают Бобо и Бочка. Еще два — другие ребята. Окна почти что упираются в стены высоких домов напротив, отчего в классе постоянно царит полумрак.
За партами школьники, которых мы недавно видели во дворе. Среди них две девочки — одна маленькая, худенькая, неугомонная; другая — толстая, бледная и смиренная, как монахиня.
Учитель стоит за кафедрой, на которой в беспорядке громоздятся самые разные предметы для опытов: слепок человеческого уха, сигара, морковка, которую учитель то и дело подносит ко рту и откусывает по кусочку. Потом он ставит ногу в грязном башмаке на сиденье стула и начинает завязывать шнурок.
Урок математики
Учительница математики нарисовала на доске два прямоугольных треугольника.
— Если на сторонах прямого угла C' взять два отрезка, то C'A'CA, а C'B'CB.
Она быстро пишет эти буквы на доске, и ее мощная грудь вздрагивает и колышется под легкой тканью блузки.
Ребята, только что упиравшиеся ступнями в нижние перекладины парт, теперь осторожно опускают ноги на пол и начинают тихонько ими перебирать; парты, словно сами по себе, едут к доске.
Главный зачинщик — Бочка. Он бесшумно скользит на своей парте впереди, а за ним движется весь класс,
Учительница продолжает давать объяснения и писать на доске, по своему обыкновению резко, нервно, порывисто, и ее обширный бюст вибрирует и подпрыгивает все сильнее.
— Как мы уже сказали, если квадрат одной стороны треугольника равен сумме квадратов двух других его сторон, то угол, заключенный между этими двумя сторонами, является прямым. Отсюда следует, что два треугольника: ABC и A'B'C' — подобны, а поскольку угол C' — прямой, то прямым будет и угол C.
Она поворачивается и неожиданно видит придвинувшиеся к ней почти вплотную парты. На месте, посреди класса, осталась только одна парта, за которой сидят две девочки.
Урок истории
Учитель истории вызвал Бобо. Вопросы и ответы звучат так, словно это не урок, а какая-то викторина. Преподаватель — худенький человечек, похожий на усталую лошадь. Он непрерывно курит. Затянувшись, он вынимает сигарету изо рта, задает вопрос, потом вновь затягивается. Говорит он вполголоса, совершенно безразличным тоном. Единственное, что по-настоящему волнует учителя: как бы не уронить пепел с сигареты. Но он любит, чтобы столбик пепла был как можно длиннее.
— Чей сын Друз?
— Тиберия.
— Куда удалился Тиберий, когда отошел от управления государством?
— На Капри.
— Убийство Агриппины?
— Шестьдесят девятый.
Учитель делает пометку на лежащем перед ним листке. Бобо, обеспокоенный этим, спрашивает:
— Что, разве не в шестьдесят девятом?
Учитель медленно вынимает изо рта сигарету, следя за тем, чтобы не стряхнуть пепел. И говорит вполголоса:
— Нет. В пятьдесят девятом.
Бобо с досадой ударяет кулаком по кафедре, отчего столбик пепла обламывается и падает. Учитель в отчаянии закрывает лицо руками. И, не в силах сдерживаться, начинает истерически кричать:
— Я с тобой с ума сойду! Ты меня доконаешь!
Урок родного языка
Вонючка следит взглядом за мухой. Жердь чешет руку. Бочка расстегнул штаны и любуется тем, что там увидел.
Солнечный луч неожиданно освещает кафедру. Он падает из крайнего окна, чудом пробившись через заслоны высоких стен. Сквозь пляшущие в воздухе пылинки мы видим лицо учителя, он щурится от яркого света. Мы слышим его хриплый, простуженный голос и видим, как вылетающие изо рта брызги слюны сталкиваются с танцующими пылинками.
— «И она распустила свои шелковые косы на трепещущую грудь…» Ну, и так далее, и так далее.
Ребята за первой партой прикрывают лица носовыми платками, чтобы защититься от слюны декламирующего учителя.
Директор
Лицо директора гимназии Зевса. Злющим взглядом сверлит он одного за другим сидящих в классе учеников. На физиономии у него застыла постоянная угроза. Так и кажется, что он все время твердит: «Все вы у меня в кулаке! Всех вас вижу насквозь!»
Наконец, достигнув максимума тишины и внимания, он начинает урок грозным, рокочущим басом, скандируя для внушительности каждое слово:
— Аль-бу-ин под-пи-сал мир!..
Урок закона божьего
Дон Балоза ведет урок с закрытыми глазами. То и дело он обмахивается платком, который не выпускает из рук.
— Иисус представляет нам бога в виде отца. Бог — это отец всех людей. Но прежде всего он отец Иисуса. Иисус не присоединяется к всеобщему зову: «Отче наш!», а взывает: «Отец мой!»
Ученики слушают рассеянно, с отсутствующим видом. Мысли их витают где-то далеко.
Кто зевает, кто опустил голову на крышку парты. Слова дона Балозы повисают в воздухе:
— Иисус прежде всего сын божий. Он обладает таким же могуществом, как и его отец…
Бочка пытается дотянуться до сидящей впереди девочки. Вонючка и Жердь на цыпочках выходят из класса. Дон Балоза закругляется:
— А кроме того, существует еще дух святой, которого следует рассматривать в том же плане, что и отца и сына. Он, как и они, есть бог. Существует лишь один бог, но он в то же время и Иисус, и святой дух. Вот почему мы говорим, что бог триедин, то есть един в трех ипостасях…
Наконец священник открывает глаза и с удивлением видит, что класс опустел. На местах остались лишь две девочки.
Урок греческого языка
Пискля с большим пафосом декламирует по-древнегречески стихотворение Архилоха. Он почти в экстазе.
— Эпта некрон гар пезонтон ус эмарпсамен позйн кейлиой фонэес эймен…[2]
Затем смотрит на Бобо и повторяет специально для него особенно труднопроизносимое слово:
— Эмарпсамен.
Бобо, весь напрягшись и вспотев от усердия и страха, пытается повторить:
— Эмарп…
Но язык не слушается, и с губ его срывается звук, не только неблагозвучный, но почти что непристойный.
Класс разражается смехом. Бобо оглядывается на товарищей и говорит с притворным раздражением:
— Не смейтесь, идиоты, у меня и так ничего не получается.
Затем вновь поворачивается к Пискле, который смотрит на него с добродушным и снисходительным видом. Учитель даже слегка растроган его упорным стремлением справиться с нелегкой задачей. Бобо просит:
— Пожалуйста, повторите еще раз…
— Эмарпсамен. Обрати внимание на положение губ и языка… Эмарпсамен…
Бобо собирается с силами и совершает новую попытку:
— Эмарп…
Но вновь язык его подводит, и с губ срывается негромкий звук, вызывающий в классе дикий хохот. Мальчишки хохочут неестественно, преувеличенно громко. Один даже катается по полу от смеха. А Бобо снова оборачивается и говорит:
— Ну перестаньте, прошу вас… вы же видите, как это трудно…
Пискля вновь повторяет трудное слово:
— Эмарпсамен, эмарпсамен… Попробуй и ты быстро произнести два-три раза подряд, без перерыва… Может быть, в первый раз ты и ошибешься, но потом поправишься… У тебя обязательно получится…
Бобо несколько секунд молчит, чтобы вновь получше сосредоточиться. Потом решительно приступает:
— Эмарпс…
Вместо двух последних звуков опять раздается нечто неприличное, но теперь уже куда отчетливее. Бобо пытается произнести хотя бы только «псамен», но всякий раз изо рта вырывается одно и то же.
