Кэролайн Левитт - Твои фотографии
А может, он вовсе не злится. Может, наоборот, почувствовал облегчение. Но кого она дурачит? Его нет дома. И он не читал ее жалкого унизительного письма.
«Дорогой Люк, я хочу развода. Найди адвоката. Изабел».
Конечно, он с этой новой женщиной. Беременной его ребенком.
Она рассерженно вытирает глаза. И видит малыша. Маленького, переливающегося жемчужным светом. Видит глазами Люка. Не своими.
А потом закрывает глаза, всего на секунду. А когда открывает, не понимает, где находится. Дорога совершенно незнакома.
Изабел включает радио. Рок-станцию. Слышится громкий вой Тэмми Уайнет. Вот и прекрасно! Когда сердце так болит, самое лучшее — подпевать во весь голос. Если Тэмми способна выжить, значит, выживет и она.
Изабел думает о деньгах в своем кармане, о камерах на заднем сиденье, о том, что мать, может быть, примет ее, блудную дочь.
— Я никогда его не любила, — скажет мать о Люке, и Изабел надеется услышать: «но всегда любила тебя».
Мать всю жизнь прожила недалеко от Бостона, вынесла смерть мужа, в тридцать лет умершего от сердечного приступа прямо на ступеньках магазина, где покупал продукты. Выдержала побег дочери с автомехаником, мужчиной, который, по ее мнению, был сплошной неприятностью.
Туман становится еще гуще, видимость просто ужасная. Черт. Она, похоже, заблудилась. Сделала ошибку, поехав в обход. Но ведь всегда можно повернуть и добраться до шоссе! Может, стоит остановиться в придорожном кафе, наесться всяких вредных вкусностей, всего, что она любит: яиц, бекона, сосисок.
Темнота действует на нервы и в это время дня кажется неестественной. Хотя Изабел понимает, что это всего лишь туман, ей становится не по себе. Она включает и выключает противотуманные фары, пытаясь разрезать мрак, но туман шевелится, как живой, и она видит нечто вроде обрывков снимка. Свет выхватывает отдельные предметы. Что-то красное. Блеск хрома.
Посреди дороги стоит машина. Стоит на встречной полосе. Фары выключены. В глаза бросается красное платье.
Изабел вздрагивает. Она понимает, что машина не двигается, но впечатление такое, будто та мчится навстречу и с каждым мигом вырастает все больше, хотя Изабел и пытается разминуться с ней. Но дорога слишком узка, обсажена высокими толстыми деревьями.
Глаза Изабел мечутся из стороны в сторону, но деваться некуда. И развернуться нет места. Невозможно даже остановиться, как она ни жмет на тормоза. О, Иисусе!
Изабел маневрирует, стараясь не врезаться в дерево. Машина сбавляет скорость, но по-прежнему несет ее вперед. Время растягивается, как резинка. Замедляет ход. Потрясенная Изабел видит женщину с короткими, торчащими ежиком светлыми волосами. Платье сбилось до колен и постепенно появляется в фокусе, будто один из негативов Изабел, лежащий в проявителе. Женщина просто стоит перед машиной, не двигаясь, глядя так, словно знает, что случится, и ожидая этого. Изабел снова пытается свернуть в сторону. Шины визжат, сердце сжимается.
— Прочь с дороги! — вопит она, лихорадочно вцепившись в руль. — Что вы делаете?
Но женщина как приросла к месту. Откуда-то издали слышен звонкий голос, и тут она видит ребенка — ребенка! Темноволосого мальчика… он тоже видит ее и на секунду замирает. Их взгляды встречаются, и Изабел, словно загипнотизированная, тоже не в силах пошевелиться.
Но тут же, очнувшись, нажимает на клаксон, и мальчик пугается и летит через дорогу, исчезая в лесу, а ее машина едет слишком быстро, и она не может ее остановить. Потеряла контроль.
Сердце колотится о ребра. Дыхание со свистом вырывается из груди. Она теряет контроль и, несмотря ни на что, молится:
— Боже!!! Иисусе!
И тут снова слышит жужжание осы, вылетающей в ночь, а женщина наконец приходит в себя и прижимается спиной к капоту. Но уже поздно, слишком поздно, и обе машины сливаются в смертельном поцелуе.
2
Чарли Нэш стоит на коленях на заднем дворе. Руки облеплены грязью, а сам он погружен в туман, как в вату. Шея мокра от пота, а воздух словно сгустился и стал липким. Но он хочет успеть посадить яркие растения и карликовые груши с корнями, замотанными фиолетовой парусиной, к приезду Эйприл и Сэма. Вот они удивятся!
Он всегда говорил Сэму, что деревья хотят расти, и для этого нужна всего лишь небольшая помощь. Он наклоняется ниже, касаясь листьев клубники. Для нее больше подходит песчаная почва, и, кроме того, то тут, то там виднеются сорняки, но, в общем, здесь клубнике будет неплохо. И вообще растения делают все возможное, чтобы выжить там, где их сажаешь. Совсем как люди.
Он поднимается и потягивается, снова глядя на часы. Почти шесть. Эйприл закончила смену в «Блу Капкейк» и как раз забирает Сэма с продленки. Скоро они будут дома.
И тут ему становится не по себе. Сегодня утром они с Эйприл поссорились, и неприятное ощущение осталось, как вкус прокисшей еды во рту.
Сразу после завтрака он стал собираться на работу, зная, что опаздывает. Эйприл следовала за ним из комнаты в комнату. Он то и дело натыкался на нее и даже ушиб локоть о косяк. Когда он вошел в спальню и нагнулся за джинсами, она схватила его за руку. Он заметил, что жена тяжело дышит.
— Вчера ты заснул, пока я с тобой говорила, — цедит она.
Он недоуменно смотрит на нее. Она обычно понимает, что он сильно устает на работе. И как правило, расстилает постель и взбивает подушки, после чего нежно целует на ночь.
— Ты не слышал, что я сказала прошлой ночью, верно?
Он застегивает молнию джинсов и тянется за черной футболкой. Она такая бледная и прелестная в утреннем свете, но у него нет времени.
— Мы все уладим, — обещает он.
— Когда?
Она отступает от него. Ее лицо закрывается, как лепестки цветка.
— Я пытаюсь объяснить, но ты не слушаешь.
— Милая, у меня сейчас нет времени. Что с тобой сегодня?
Эйприл качает головой.
— У тебя своя компания. И ты можешь иногда отказываться от работы. Совершенно необязательно трудиться с утра до вечера, но тебе это нравится. Порой мне кажется, что я вообще не замужем.
Его нервы на пределе, желудок горит, локоть пульсирует болью. У него задерживаются три проекта, и клиенты пришли в бешенство. Пришлось обзвонить нескольких поставщиков, потому что постоянный привез дерево второго сорта, хотя заказ был на первый. Эд, его десятник, хотел показать ему неполадки в кондиционере, устанавливаемом на другом проекте. Чарли не мог позволить втянуть себя в спор. И тем более не хотел ссориться с женой в присутствии Сэма.
— Чарли, я с тобой говорю! — взвизгнула Эйприл.
Чарли вернулся на кухню, где Сэм уныло уставился в чашку с хлопьями.
— Собирай книги, малыш, — велел он Сэму. — Не хочешь же ты опоздать в школу!
Едва Сэм ушел, он повернулся к Эйприл:
— Не знаю, что на тебя нашло, но в таком тоне разговаривать не буду.
Она метнула на него косой взгляд.
— Прекрасно. Вот и не говори. Иди куда идешь, поезжай куда хочешь и не возвращайся.
Когда она повернулась к нему спиной, он снова ударился локтем и так разозлился, что не сдержался:
— Если бы не Сэм, может, я так бы и сделал!
Лучше он себя не почувствовал. Даже грубость не помогла. Но он был так раздражен, что не смог заставить себя извиниться.
Он нашел и поцеловал Сэма, после чего бросился к машине. И конечно, совесть немедленно начала его грызть. Она что, воображает, будто ему нравится так уставать? Что он из каприза не хотел поговорить с ней прошлой ночью? Заняться любовью?
Он хотел. Боже, как он хотел.
Прошлой ночью он стянул ночнушку с ее прекрасных плеч и стал целовать грудь, живот, мягкие изгибы бедер. И сражался. Сражался с усталостью, но тут она сказала:
— Чарли, давай поговорим…
И желание мигом погасло.
Он сел, честно стараясь слушать. Но, Иисусе, как же он устал! Какие тут разговоры? Почему они просто не могут отдаться чувствам?
Ее голос, ритм речи убаюкали его. Чарли заснул.
Но до утра проспать не удалось. В четыре он открыл глаза и увидел, что Эйприл рядом нет.
Чарли пошел ее искать. Проходя мимо комнаты Сэма, он заметил, что дверь открыта. Эйприл спала в кресле, придвинутом к кроватке ребенка. Эти двое выглядели так мирно и безмятежно, что не хотелось их будить.
— Это всего лишь ссора, — сказал он себе. — Все супружеские пары ссорятся. Верно? Ссорятся, мирятся и становятся еще ближе.
Что такое любовь? Что она означает?
Иногда он чувствовал, что не имеет об этом понятия. Он влюбился в Эйприл в ту же секунду, как увидел, и через несколько месяцев они поженились. Оба были на седьмом небе от радости и удивления. И спешили, летели к будущему. У них родился ребенок, впереди целая жизнь, и, вероятно, глупо задаваться вопросами и сомневаться в любви жены. Потому что он не мог представить без нее жизни.
