Зэди Смит - О красоте
Пока он говорил, а она изумленно пыталась слушать, его лицо безмолвно околдовывало ее, и каждый, кто шел мимо них под аркой, испытывал действие тех же чар. Зора ясно видела, как прохожие взглядывали на него украдкой и замедляли шаг, стремясь задержать образ Карла на сетчатке глаза, где иначе отпечатается какая- нибудь скука вроде дерева, библиотеки или двух играющих в карты мальчишек. На него хотелось смотреть.
- Ну вот, в общем, и все, что я собирался тебе сказать, - подытожил Карл, чей энтузиазм начал сменяться разочарованием, так как Зора молчала.
- Ты собирался сказать мне это ? - рассердилась она.
- Нет, нет, ты не поняла. - Он звонко рассмеялся. - Слушай, я не из тех, кто липнет к прохожим на улицах. - Карл легонько потрепал ее по левой руке, и Зору прошиб электрический разряд, ударивший ей в пах и замерший где-то в области ушей. - Просто это во мне сидело. Я ведь часто бываю на всяких городских вечерах, и кроме меня там негров нету. Не ходят они туда, вот я и решил: если еще раз эту злющую черную девчонку увижу, обязательно выложу ей все, что думаю про Моцарта, - что-то она тогда скажет. Ведь это как в колледже. Вы же там платите за то, чтобы обсуждать с другими всякие штуки. Вы как раз за это платите. - Он убежденно кивнул.
- Может быть.
- Да так и есть, - настаивал Карл.
Торжественно заныл веллингтонский колокол, затем,
с другой стороны дороги, донесся более жизнерадостный четырехнотный призыв епископальной церкви.
- Знаешь, тебе бы с другим моим братом пообщаться, с Джеромом, - рискнула Зора. - Он сечет и в поэзии, и в музыке. Иногда он, правда, задирает нос, но ты мог бы как-нибудь заскочить - раз ты хочешь поболтать и все такое. Сейчас он в Брауне, но каждые несколько недель приезжает домой. Домашние у меня что надо, с ними есть о чем поговорить, хотя они меня и достают временами. Отец у меня профессор, так что…
Карл изумленно отпрянул.
- Нет, я к тому, что с ним страшно интересно общаться… В самом деле, ты не стесняйся, заходи и…
Карл холодно взглянул на Зору. Какой-то первокурсник задел его мимоходом, Карл вздернул плечи и пихнул его в ответ. Тот, видя, что его пихает высокий черный парень, смолчал и пошел своей дорогой.
- Вообще-то, - сказал Карл, сверля спину первокурсника взглядом, - я заходил, но оказалось, что меня не ждали.
- Ты заходил? - недоуменно спросила Зора.
В ее лице читалось искреннее неведение. Карл замял тему.
- Тут дело вот в чем. Оратор из меня никакой. В разговоре я толком ничего не могу выразить. Пишу я лучше, чем говорю. Когда я сочиняю ритмы, я - хрясь! - бью в дерево и протыкаю его насквозь. А когда говорю, набиваю шишки. Всегда.
Зора рассмеялась.
- Послушал бы ты папиных первокурсников. А я ей и говорю, а она мне такая, а я ей, значит, а она ни черта, - изобразила Зора, повышая голос и доставая им до противоположного берега страны. - И так до бесконечности.
Карл был озадачен.
- Твой папа, профессор… - медленно проговорил он, - белый, да?
- Он англичанин. Говард.
- Англичанин! - воскликнул Карл, сверкая своими белоснежными белками и, переварив эту новость, добавил:
- А я вот в Англии не был. И вообще из Штатов не выезжал. - Его пальцы странно, ритмично пощелкивали в ладонь. - Он что, математику преподает?
- Папа? Нет, историю искусств.
- И ты с ним ладишь?
Взгляд Карла опять стал блуждающим, и Зорой снова овладели бредовые страхи. Ей вдруг показалось, что все его вопросы просто заговаривание зубов, которое приведет - какими путями, она не дала себе времени подумать, - к ее родному порогу, маминой шкатулке и их сейфу в цокольном этаже. Она затараторила, как автомат, - она всегда так делала, когда хотела скрыть, что мысли ее далеко.
- Говард? Он классный. Конечно, он мой отец, так что иногда… ну ты понимаешь. Но он что надо. У него тут был роман на стороне, с его коллегой, и это вышло наружу, поэтому дома теперь все вверх дном, мать с ума сходит. А я ей говорю: брось, все развитые пятидесятилетние мужики изменяют своим женам. Это почти норма. Разумеется, умных мужчин тянет к умным женщинам - то же мне неожиданность. Кроме того, мама за собой не следит, весит чуть ли не сто сорок килограммов.
Карл смотрел под ноги, ему было явно неловко за Зору. Зора покраснела и вдавила свои короткие ногги себе в ладонь.
- Полные женщины тоже хотят любви, - философски заметил Карл и вынул из капюшона сигарету - она была заложена за ухо. - Тебе пора, - сказал он и закурил. Должно быть, Зора ему надоела. Ее охватило горькое чувство потери: из-за ее трескотни все померкло - и Моцарт, и этот Гусьмайер вместе с ним.
- Ждут люди, ждут дела и всякое такое…
- Да нет, не то чтобы… То есть у меня встреча, но…
- Наверное, важная, - задумчиво сказал Карл, пытаясь ее себе представить.
- Не очень. Так, надо обсудить будущее.
Зора шла в кабинет декана, чтобы озадачить его своим туманным будущим. Особенно ее беспокоило то, что в прошлом семестре ее не взяли в семинар Клер Мал- колм. Новые списки Зора еще не видела, но если опять случится нечто подобное, ее будущее серьезно пострадает, и это надо обсудить, равно как и многие другие моменты, угрожающие будущему во всей его несомненной будущности. Это была первая из семи встреч, запланированных Зорой на начало семестра. Она обожала планировать обсуждение своего будущего с важными людьми, которых ее судьба заботила явно не в первую очередь. Чем больше народу узнавало о ее планах, тем реальнее они становились для нее самой.
- Будущее как чужая земля, - печально сказал Карл, но тут его осенило, и он расплылся в улыбке. - Но пока без паспорта я.
- Это из твоих ритмов?
- Не знаю, может быть. - Он пожал плечами и потер руки, хотя было не холодно - холода еще не наступили.
- Рад был поболтать с тобой, Зора, - сказал он с глубокой неискренностью. - Познавательный был разговор.
Он как будто опять рассердился. Зора отвела взгляд, поигрывая застежкой своей сумки. Она чувствовала странную потребность помочь Карлу.
- Едва ли. Я почти ничего не сказала.
- Ты внимательно слушала, это не хуже слов.
Зора удивленно посмотрела на Карла. Раньше ей никто не говорил, что она умеет слушать.
- Ты, наверное, очень талантлив, - пробормотала Зора, не успев осознать, что за чушь она несет. Ей повезло - эти слова заглушил грузовик.
- Ну, Зора… - Он хлопнул в ладоши - неужели она кажется ему смешной? - Успехов в учебе.
- Приятно было увидеться, Карл.
- Скажи брату, пусть мне позвонит. Я опять буду читать в «Остановке». Ты же знаешь, где это? На Кеннеди, в четверг.
- Ты разве не в Бостоне живешь?
- В Бостоне, и что? Это же рядом. Нас ведь пускают сюда, не спрашивая, кто мы и откуда. В Веллингтоне здорово - там, на площади Кеннеди. Там и студенты собираются, и наши… В общем, скажи брату, что, если он хочет послушать ритмы, пусть приходит. Может быть, это и не поэтическая поэзия, - сказал Карл, уходя и не давая Зоре возможности ответить, - но я пишу так.
2На седьмом этаже дома имени Стегнера[[26]], в плохо отапливаемой комнате, Говард распаковывал проектор. Он всунул руки между его боками и коробкой, и, зажав подбородком арматуру, извлек это нелепое устройство на свет. Он всегда просил проектор для первой лекции в году, когда идет отлов студентов; установка его была таким же ритуалом, как развешивание рождественских гирлянд. Та же рутина, те же разочарования. По какой причине он откажется работать в этот раз? Говард осторожно открыл крышку проекционного отсека и поместил туда знакомый титульный лист: СОЗДАНИЕ ОБРАЗА ЧЕЛОВЕКА, 1600-1700 - лицевой стороной к стеклу. Затем он убрал лист, вытер скопившуюся пыль и положил его снова. Проектор был серо-оранжевый - в таких красках виделось будущее тридцать лет назад - и, как всякая допотопная техника, вызывал у Говарда невольное сочувствие. Говард и сам уже был не новейшей модели.
- Power Point[[27]], - сказал Смит Дж. Миллер, стоя в дверном проеме, грея руки о кружку кофе и энергично выглядывая студентов. Говард знал, что нынче утром аудитория будет забита до отказа, но, в отличие от Смита, не придавал этому значения. Студенты займут длинный стол для заседаний; устроятся на грязном полу и подоконниках, подложив свои студенческие ноги под свои студенческие зады; выстроятся у стен, как смертники в ожидании расстрела. Они будут строчить, как ополоумевшие стенографы, и следить за губами Говарда с таким рвением, что тот начнет сомневаться, не попал ли он в школу глухих. И все - в едином искреннем порыве - напишут свои фамилии и е-мейлы, сколько бы раз профессор Белси ни сказал: «Пожалуйста, оставьте свои имена только в том случае, если вы действительно хотите ходить на мои лекции». А в следующий вторник их будет двадцать. А через вторник - девять.
- С Power Point будет гораздо проще. Хотите, покажу?
Говард оторвался от своего жалкого прибора. Его смутно радовала аккуратная клетчатая бабочка Смита, его детское, усыпанное светлыми веснушками лицо и скудная волна пепельных волос. Лучшего помощника, чем Смит Дж. Миллер, и представить было нельзя. Но он был неисправимым оптимистом, не понимавшим, как устроен колледж. Он не знал - так, как знал это Говард, - что к следующему вторнику студенты перещупают весь ассортимент интеллектуальных товаров, предлагаемых гуманитарным факультетом, произведут свой сравнительный анализ с учетом многоразличных величин, как то: известность профессора в университетских кругах, наличие у него публикаций и наград, практическая сторона его лекций (их перспективность, польза для личного дела и аспирантуры), вероятность того, что вышеупомянутый профессор имеет вес в реальном мире, то есть года через три способен дать рекомендации, которые помогут устроиться на стажировку в «Нью-Йоркер», Пентагон, офис Клинтона в Харлеме, французский Vogue, - словом, они прозондируют почву, взвесят все личные «за» и «против» и придут к выводу, что изучать «создание образа человека», не входящее в список обязательных дисциплин этого семестра и преподаваемое человеком крайних политических взглядов, с горсткой публикаций за плечами, не первой молодости, в скверном пиджаке, с прической в стиле 1980-х и неудобным расположением вверху здания без нормального отопления и лифта, не входит в их интересы. Поэтому-то первая неделя года и называлась порой отлова.
