Грегуар Поле - Неспящий Мадрид
XIV
Хенаро Коуто заканчивает укутывать свои телескопы в нейлоновые чехлы. Он складывает треноги, убирает записи в пронумерованные ящички старой картотеки, тихонько подпевая Сто первой симфонии Гайдна, льющейся из черных колонок в углу гостиной. Он зевает. Зевает. Зевает. Зевает. Раз начав зевать, невозможно остановиться.
Он пересекает кухню, чтобы закрыть на ключ застекленную дверь террасы, и с досадой втягивает носом ненужный запах грибов, надо бы проветрить. В окно он видит за киоском ONCE газетный киоск и киоскера, раскладывающего на стойках килограммы печатной продукции. Хенаро выключает музыку в гостиной, надевает пальто, выходит, спускается по лестнице с восьмого этажа и вдыхает темный и холодный воздух улицы. Запустив руку в карман, нащупывает нужную монетку, чтобы заплатить за «АВС», доходит до киоска, потом, с газетой под мышкой, как всегда, вместо того чтобы вернуться домой, идет к скамейке, с которой старая бродяжка снимает свой огромный мешок, освобождая ему место.
— Ну, сеньора, где ваши билеты? Выиграем сегодня?
Старуха, наполовину расстегнув молнию куртки, с трудом ищет билеты, спрятанные в ее просторном лифчике. Она протягивает их Хенаро, тот открывает страницу с результатами.
— Ветрено сегодня утром, не правда ли?
— Кому вы это говорите!
Ветер колышет легкие листы газеты, хлопает волнистыми краями зеленого навеса над газетным киоском, гонит по земле бумагу, песок, опавшие листья и вздымает на стыке калье Фуэнкарраль и Глорьеты длинные бежевые полы плаща лейтенанта.
— Смотри, Летисия, еще одно мое любимое место. Скоро включат фонтан. Я часто наведываюсь сюда по утрам, потому что этот газетный киоск открывается первым в городе. На ночных дежурствах мы кормимся в «Бургер Кинг» на Исабель Второй, а на обратном пути заходим сюда за газетами.
— Мы так и будем гулять всю ночь?
— Вот это, я понимаю, настоящая прогулка.
— Должна признаться, я больше не могу. Ноги болят.
— Да, конечно, туфли у тебя не для долгой ходьбы.
— Да уж. Ты знаешь местечко, где можно посидеть в тепле?
— Тут есть кафешки неподалеку.
— А поближе ничего нет?
— «Коммерсьяль», вон, напротив, откроется через… через четверть часа.
— Вот и хорошо. Я лучше подожду четверть часика на скамейке, чем еще куда-то идти.
— Садись, а я схожу за газетой, ладно?
— Лишь бы больше не ходить.
Хосуа обходит Глорьету, нервно крутя печатку на мизинце. Он минует киоск ONCE, канаву, где желтые комбинезоны курят сигареты, и оказывается перед стойками с прессой. Выбирает «АВС», берет, забывает заплатить, уходит, листая на ходу, его окликают, он извиняется, платит и снова уходит. На первой полосе он читает:
ОБУЗДАТЬ ЭТА[59]
Вчера вечером мадридская полиция арестовала двух членов террористической организации ЭТА.
Политика правительства дает результаты.
При обыске оружия и взрывчатки не обнаружено.
См. с. 7.
ЛИГА
Мадридский «Реал» обыграл «Ла Корунью» со счетом 3:1
и выходит в верхнюю строчку турнирной таблицы.
Два гола забил Рауль, третий, решающий, — Зидан.
См. с. 19.
Он возвращается к Летисии, садится рядом на скамейку и внимательно просматривает одну за другой страницы газеты. Ничего. Ничего. Гарсия не дал делу ход. У него вырывается бесконечно долгий вздох облегчения. Летисия спрашивает:
— Что случилось?
— Нет, ничего, ровным счетом ничего.
Он думает, что, возможно, все еще впереди. Но вряд ли. Гарсия, наверно, не захотел, не решился ввязаться в драку. И как бы то ни было, у него есть целый день, чтобы убедиться в этом.
— Уже пишут что-нибудь про наших наркодельцов, их арестовали?
— Нет, пока ничего, это будет в завтрашней газете. Не переживай.
— Да я и не переживаю. Мне плевать.
— Ну и ладно. Смотри, «Коммерсьяль» уже открывается. Идем?
— Постой, я вспомнила, дай-ка мне газету, может быть, есть что-нибудь про вчерашнюю оперу.
— Посмотрим в тепле за кофейком, пошли.
XV
Дверь подъезда дома 31 на калье Маласанья с громким стуком захлопывается за Фернандо Берналем, который идет по тротуару, удаляясь от своего дома, и выходит на Глорьета Бильбао, где уже тарахтят в канавах отбойные молотки. Фернандо Берналь не спал. Какой-то юношеский восторг не дает ему уснуть. Мысль-ликование. Его веки ничего не весят, глаза широко открыты. Он видит все, и в свете зари внезапно рождаются девять водяных струй — на весь день. У него в руке черный блокнот с разлинованными листками. Газету он не покупает. Квадратные плиты тротуара отчетливо вырисовываются в прозрачности утра, каждая в отдельности, и стыки их лежат бесконечной сетью с четкостью карандашного рисунка. Крошечные кристаллики кварца поблескивают в шероховатой поверхности асфальта, а за бело-красными лентами, которые полощутся на ветру, как пляжные флаги, рабочие в желтых комбинезонах бросают лопатами влажный песок. На стальном засове киоска ONCE на красном шнурочке висит маленький, не больше кулака, букетик гвоздик.
Дверь-вертушка втягивает его. Фернандо Берналь входит в «Коммерсьяль», где греются кофеварки, а на них подрагивают штабеля белых фаянсовых чашек. Он видит все, все воспринимает. В зале его обычное место у витрины занято двумя молодыми людьми — а они сели за тот же столик, который занимали вчера. Официант в белой куртке с галунами, здороваясь на ходу с сеньором Берналем, приносит им кофе и пирожки. Жан-Кристоф и Жан-Франсуа кладут дымящиеся сигареты в выемки пепельницы. Вот они, значит, их знаменитые «чуррос кон чоколате»[60]. Если хочешь знать мое мнение, этот город нас меняет. Давненько я не выходил из заведения, не понимая, что уже утро. Давненько. Вот что я тебе скажу, старина. Несмотря на непредвиденный инцидент с чемоданом, эти маленькие каникулы начинаются неплохо. Фернандо Берналь садится за соседний столик, на банкетку, обитую коричневым кожзаменителем, который вздувается под его весом и приподнимает синюю куртку Жана-Кристофа, на которой можно разглядеть смятый хрупкий скелетик крошечного перышка.
Берналь заказывает кофе, встает, пересекает зал в направлении туалета и проходит мимо столика, где Летисия борется со сном, склонившись над газетой. Посмотри-ка сюда, эта реклама, что ты о ней скажешь? Да не знаю я. Странно это. Красивые плечи, во всяком случае, и шея хороша. В яблочко, Хосуа. Это я.
Входят все новые клиенты и постепенно заполняют зал «Коммерсьяль». Официанты начинают двигаться быстрее. Фернандо Берналь, с блокнотом в одной руке и ручкой в другой, возвращается за свой столик, где его уже ждет, остывая, кофе. Он отстегивает черную резинку, перетягивающую блокнот, и открывает разворот — чистый, разлинованный. Оглядывается вокруг. Что ж. А теперь. Начнем роман.
Примечания
1
Не будем терять перспективу (исп.). (Здесь и далее примеч. переводчика.)
2
Популярная лотерея в Испании.
3
Международный аэропорт в Мадриде.
4
Франсиско из Севильи 1999, Азнар нацист, кто я? Ты козел, ЭТА хватит уже, Бруно Эрасмус 1996, Испания латиносам, Ана, позвони мне 91 4 272 384.
5
Испанский писатель, критик и журналист (р. 1931).
6
Следующая станция (исп.).
7
«Улей», роман нобелевского лауреата Камило Хосе Села.
8
Испанская и латиноамериканская проза (исп.).
9
Альмудена Грандес — испанская писательница (р. 1960).
10
Хосе Мария Гельбенсу (р. 1944) — испанский писатель.
11
Да что происходит, Хосе Антонио? (исп.)
12
Calle — улица (исп.).
13
Латинскими словами «внутри стен» обозначается центр города.
14
Добрый вечер (исп.).
15
— Мадридский Королевский дворец, чем могу помочь? — Ой, это не девяносто один четыре сто десять сто двадцать семь? — Нет. Это ошибка. Это девяносто один один сто десять сто двадцать семь. — Ладно, простите.
16
Испанская ежедневная газета.
17
Снова влюбиться (англ.).
18
Не эта, другая. Вот так: таа-та-та-татаа (исп.).
19
Дайте мне, дайте мне камеру, я сниму вас (англ.).
