Сергей Борич - За кулисами Apple, iЛИ Тайная жизнь Стива Джобса

— Знаешь что, — говорит Ларри, — ставлю тысячу долларов на то, что, позвони мы ему сейчас, он снова клюнет. Ты только представь себе! Где сейчас этот парень? У тебя его номер есть?

— Я слышал, что он покончил с собой, — отвечаю я.

— Ты шутишь. Господи. Он же нам весь кайф испортил. Ладно, найдем кого-нибудь другого.

Я говорю, что мне сейчас не до этого. Но Ларри считает, что может убедить кого угодно, и не унимается.

— Придумал, — говорит он. — Мы устроим фальшивую вечеринку по поводу премьеры нового фильма «Pixar». Организуем ее опять в Сан-Франциско и пригласим всех придурков из Долины. Постелем красную ковровую дорожку, установим прожектора и все такое. Нарядимся в смокинги и наймем фальшивых папарацци и охотников за автографами. Помнишь, как в прошлый раз Макнили купился, решив, что все это на самом деле, и собравшиеся только и мечтают, чтобы взять у него автограф? Брат, это было круто.

— Ларри, — перебиваю я его. — Мы злые люди?

— Что?

— Мы злые люди?

— Кто? Мы с тобой?

— Все мы.

— Ты что, рехнулся? Конечно, нет. Мы не злые. Мы хорошие парни. Мы улучшаем этот мир. Поэтому мы и богаты.

— И ты на самом деле в это веришь?

— Да, на самом деле, — отвечает он.

— И каким же образом мы делаем мир лучше?

— Ну, взять хотя бы iPod. Ты сам подумай. Люди могут повсюду носить с собой всю свою музыкальную коллекцию.

— Но ведь iPod — это всего лишь прием, с помощью которого музыкальные компании заставляют людей покупать одни и те же записи. И это уже в третий раз. Сначала на пластинках, потом на компакт-дисках, теперь вот iPod. Да ты же и сам это знаешь.

— Но мы делаем на этом деньги, — говорит он.

— Согласен, я делаю деньги. — Произношу, уставившись в стену.

— Что с тобой?

— Ничего.

— Вот только не начинай опять про деньги. Ты же не собираешь снова побрить себе голову?

— Со мной все в порядке.

— Ну, так давай повеселимся. Устроим вечеринку по поводу кинопремьеры. Можем завтра же разослать приглашения. Можно даже нанять пару актеров, чтобы привлечь публику. Сколько сейчас будет стоить Ник Нолте? Или Мелоди Бишоп. Мне кажется, я как-то переспал с ней, поэтому могу рассчитывать на скидку. Во всяком случае, у меня такое впечатление, что это была она. Это такая блондинка с большими губами, накачанными коллагеном?

— У нас сейчас нет новых фильмов на выходе.

— Тогда устроим вечеринку по поводу выхода нового DVD. Скажем, режиссерской версии «Немо», и объявим какую-нибудь премиальную акцию.

— И диски у нас в ближайшее время не планируются.

— Да кого интересует, есть у вас что-нибудь на продажу или нет? Это же не значит, что нельзя закатить вечеринку. Мы у себя в «Oracle» всегда так делаем. Это, парень, называется маркетингом. Неужели тебе еще надо это объяснять? Послушай, Стив, знаешь что? Я даже возьму на себя все расходы. Просто чтобы выйти из дому и немного встряхнуться.

На этот раз я даже не отвечаю ему. Я неподвижно сижу, уставившись, как загипнотизированный, в заставку монитора.

Ларри щелкает пальцами у меня перед лицом.

— Джобсо, — окликает он меня.

— Что?

— Не ешь больше мяса. Договорились?

— Хорошо.

Когда он уходит, я вызываю по интеркому Бризиэнн и прошу приготовить мне коктейль из манго. Это помогает. Вечером я встречаюсь в офисе «Apple» с Кусо Сукаторо, и она делает мне двойное промывание кишечника, чтобы удалить из организма все мясные токсины.

— Вам теперь лучше? — спрашивает она, сворачивая свое оборудование.

— Да, — отвечаю я, хотя и не уверен, что это правда.

32

В летном центре Сан-Хосе всегда находится больше богатых людей, чем в любом другом здании мира. Именно здесь стоят личные самолеты всех обитателей Долины. Подобно остальным старым зданиям Долины, оно довольно обшарпанное и обставлено дешевой мебелью. На полах — потертые ковры, на стенах — выцветшая краска. Старым денежным мешка Долины (я имею в виду тех, кто разбогател еще до бума интернет-компаний) такая убогость даже по сердцу. Они и на лыжах кататься ездят в Юту, а не в Оленью долину. Всякие новшества — это для молодых людей, типа менеджеров из «Google» и «Web 2.0». А старикам подавай Альту.

Поэтому старый ветхий терминал с поганым растворимым кофе в пластиковых стаканчиках — это как раз то, что надо. Кроме всего прочего, он помогает отвлечься от того факта, что мы летаем на самолетах, одно обслуживание которых стоит десять тысяч долларов в час. Еще одна причина, почему никому нет дела до убранства терминала, заключается в том, что здесь никто подолгу не сидит. Людям вроде меня не приходится ждать самолета. Это самолеты ждут нас. Мы просто приезжаем и сразу поднимаемся на борт.

Сегодняшний день — исключение. Идет настоящий ливень. Капли размером с виноградину бьют о землю с такой силой, что оставляют проплешины на газоне. Сейчас полдень, а снаружи темно от черных туч. Над горами Санта-Крус видны всполохи молний. Деревья склоняются под порывами ветра. Кажется, что их сейчас вырвет из земли и унесет.

Около пятидесяти человек собралось в терминале, ожидая, пока уляжется гроза и стихнет ветер. И тут в зал входят три агента ФБР и куча полицейских из Сан-Хосе. За ними движется свора телевизионщиков местного канала KSJT.

Полицейские подходят к Санджаю Дэшу, главе компании «Altona Semiconductor», и трем его заместителям и начинают зачитывать им права. Потом наручники и все такое. Агенты ФБР устраивают настоящее шоу. Я предполагаю, что это делается нарочно, чтобы все видели. Задержанных под руки выводят к машинам и увозят. После этого идиоты с телевидения вновь возвращаются и пытаются взять интервью у присутствующих. Блондинка лет двадцати в черном костюме ходит от одного к другому и сует всем под нос микрофон. С ней никто не хочет разговаривать. Тогда она становится перед камерой и начинает вещать, что Санджай и его заместители были арестованы при попытке сбежать из страны. Очевидно, ей это подсказали ребята из ФБР. Ловко придумано.

Это третий громкий арест менее чем за неделю. Ника Мэлоуна из «MTware» и Дэйва Тсао из «Mantis Networks» взяли прямо в офисе. Марка Бродера, главу компании «Xictel», выпускающей микросхемы, вытащили из ресторана «Бентли» в Вудсайде, оставив его жену ронять слезы в утиное жаркое с трюфелями.

— Теперь они уже не остановятся, — говорит Мишо Кнедлик. — Раз уж запахло кровью, то дальше будет еще хуже. Поверьте мне, точно так же было в Братиславе, когда коммунисты были у власти. Аресты там всегда производились на вокзале, чтобы все могли наблюдать это унижение. У людей складывается впечатление: ты можешь быть следующим. Это всегда очень пугает. Да вы оглянитесь и посмотрите.

Он прав. Люди напуганы. Большинство из них о чем-то возбужденно говорят по телефонам. Некоторые сидят, тупо уставившись на дождь за окном. Вид у них подавленный. Мы с Ларри и Мишо сидим за зеленым пластиковым столиком у окна, выходящего на взлетную полосу.

— Честно вам скажу: я очень рад, что ушел на пенсию, — говорит Мишо.

— Да и все остальные пенсионеры радуются не меньше, — отвечает Ларри.

Мишо, маленький еврей с курчавыми волосами и блестящими глазками, в прошлом был генеральным директором «Bronson Microelectronics». Ему семьдесят пять лет. Внешний вид Мишо заставляет забыть, каким чудовищем он был для всех, кто работал вместе с ним, вел совместные дела, покупал у него продукцию или — упаси бог — пытался с ним конкурировать. По национальности он словак, сбежавший в пятидесятые годы из Чехословакии в чем был. Здесь он стал инженером, получил степень доктора, начал работать в компании, производящей полупроводники, дорос до должности генерального директора и разбогател. Затем все деньги он вложил в инвестиционный фонд и стал в десять раз богаче.

Мишо, конечно, далеко до такого богатства, как у Ларри или у меня, но, тем не менее, это вполне состоятельный человек. Кроме того, это самая несносная личность во всей Долине. Его все ненавидят, особенно после того, как он опубликовал свои мемуары под названием «Каждый хочет вас убить», где умудрился оскорбить практически всех, кто работает в этой отрасли. Ларри был одним из тех, кого воспоминания Мишо особенно задели. И нельзя сказать, чтобы это были выдумки. Все как раз было правдой, и всем эти истории были известны, но никто еще не осмеливался таким образом обнародовать их.

— Следующим будете вы, — говорит Мишо, обращаясь ко мне.

Я только пожимаю плечами. Возможно, он прав, но я не хочу показывать, что испуган.

— Знаете, что бы я сделал на вашем месте? Уехал бы к чертовой матери. Вы только посмотрите, как с вами обращаются. Плюньте на все. Пусть какой-нибудь другой дурак руководит компанией. Кроме того, сколько вам еще осталось жить? Лучше проведите эти годы с детьми. Поезжайте на Мауи и лежите там целыми днями на пляже.