Сергей Борич - За кулисами Apple, iЛИ Тайная жизнь Стива Джобса
— Я чувствую запах, — говорит миссис Джобс. — Он в твоем поте. Даже твой пот пахнет мясом. И дыхание тоже.
— Так сильно чувствуется?
Она отворачивается, и ее начинает рвать прямо в кусты.
— Тебе надо сходить в храм и встретиться с Учителем, — говорит она.
— Да я съел всего пару кусков сосиски, вот и все.
— Это мертвые животные. Это смерть. Ты принял смерть в свое тело, Стив.
И она начинает плакать.
— Я теперь даже не знаю, кто ты, — продолжает она.
Я смотрю на нее и ничего не чувствую. В какого же это монстра я превратился? Я не знаю, что ей сказать, прохожу в дом, иду через холл к своему кабинету и запираю за собой дверь.
Миссис Джобс подбегает к двери и начинает по ней стучать:
— Стив, пожалуйста! Не надо так!
— Уйди, — говорю я ей.
— Это смерть! — не унимается она. — Теперь ты принес ее в дом. Нам нужно будет вызвать Учителя. Придется перекрашивать всю комнату. Может быть, придется переехать в другой дом.
— Оставь меня в покое.
— Кто ты? — Она уже в истерике. — Кем ты стал?
Я лежу на полу, свернувшись в клубок, и из меня вырывается только стон.
— Я позвоню Ларри, — говорит она.
Спустя полчаса Ларри уже барабанит в дверь и кричит, что если я не открою и не впущу его, то он позовет своего охранника и тот вышибет дверь. Или пойдет и купит циркулярную пилу, но в любом случае войдет ко мне. Делать нечего, я открываю.
— Господи, — говорит он, — ни хрена себе! Ты выглядишь, как кусок дерьма.
— Я тоже рад тебя видеть.
Мы садимся. Он достает совершенно невероятные шишки, привезенные с Гавайев, — ярко-зеленые с красными прожилками и липкие от смолы. Мы ставим на стереосистему диск с тувинским горловым пением и разжигаем шишки.
Я рассказываю ему обо всем, что произошло. Он говорит, что это всего лишь черная полоса в жизни, но «Apple» никогда не откажется от меня, как и «Disney», и федералам никто не позволит тронуть меня пальцем.
— Все это развеется, как дым, — говорит он. — Ты же знаешь, как это бывает. Они пошумят и успокоятся. Им все это надоест, они устанут, возьмут с тебя штраф и переключатся на кого-нибудь другого. Я уже говорил тебе: заплати им и забудь обо всем.
— Да дело не только в этом, — говорю я. — Вся жизнь ни к черту. Работа, эти постоянные поездки в Лос-Анджелес, в Азию. Я не бываю дома. Прихожу в «Apple», — а там эти ублюдки, с которыми приходится воевать за каждую деталь. Я устал. Я уже старый.
— Ты не старый.
— Мне пятьдесят один. Тебе шестьдесят два. Ты знаешь, какой была средняя продолжительность жизни в Англии в средние века? Тридцать три года. Людей нашего возраста воспринимали уже как какого-нибудь волшебника Гандольфа. Если в то время вообще были люди нашего возраста, в чем я сомневаюсь. Во всяком случае нам не пришлось бы тогда работать по восемнадцать часов в сутки, каждую неделю мотаться по всему миру и испытывать такой стресс. А знаешь, какой была продолжительность жизни в конце девятнадцатого века? Тридцать семь лет. А ведь это было всего сто лет назад.
И это правда. Я вычитал все это, когда у меня был рак и я был уверен, что умру. Тогда я сказал себе: «Даже если ты и умрешь, то прожил не так уж и мало».
— Знаешь, что тебе нужно? — говорит Ларри. — Ты должен поменять отношение к жизни. Перебирайся ко мне. Поживи пару деньков. Примем мескалин и будем лежать на массажных столах, а японочки будут нам пятки натирать.
Раньше мы так и делали. И это было замечательно. Если у вас когда-нибудь появится куча свободного времени и достаточно денег, чтобы делать все, что вам захочется, то очень рекомендую. Но мне сейчас требуется совсем не это.
— Мне нужно вернуть сосредоточенность. Она куда-то ушла. Эти сволочи высосали меня до дна. Я просто ума не приложу, у меня такого еще никогда не было. Понимаешь? Раньше это не выбило бы меня из колеи. Со мной что-то происходит не то.
— Ну, так возьми отпуск. Может быть, даже на целый год. Не хочешь на Гавайи? Или в Таиланд? Помнишь, как мы с тобой там были?
Меня разбирает смех, потому что я помню, как Ларри надрался и снял двух девчонок на улице Патпонг, а утром оказалось, что это трансвеститы. Вот уж мы тогда поржали.
— А то давай позвоним кому-нибудь для прикола. Можно набрать этого идиота Скалли и подурить ему мозги.
Ларри любит такие вещи, особенно под кайфом. Однажды мы позвонили в хозяйственный магазин в Кастро и спросили, есть ли у них оконная замазка. Продавец на том конце провода вздохнул и ответил, что есть. «А черная замазка есть? — не унимался Ларри. — А она густая? А она быстро застывает? Дело в том, что нам нужна очень густая черная замазка, которая застывает моментально». Продавец еще некоторое время отвечал на вопросы, а потом ему это надоело, и он сказал: «Слушайте, вы думаете, вы первые, кто звонит нам насчет замазки? Это уже не оригинально. И, кстати, мистер Лоуренс Эллисон, отключайте определитель номера, когда в следующий раз решите поприкалываться. Договорились? Ну, тогда всего хорошего».
Но и это не остановило Ларри. Он отключил определитель номера, позвонил в тайский ресторан в Маунтин-Вью и спросил, готовят ли они соте из цыплят и подается ли к ним пенисовый соус. А какой пенис? Азиатский или другой? А какой он на вкус? Солоноватый?
Но лучше всего нам удавалось разыгрывать Скалли. Я знаю, что злиться на человека за то, что произошло больше двадцати лет назад, — это слегка попахивает детством. Но надо и меня понять тоже. Я нанял этого парня, чтобы он помог мне управлять компанией. Я доверял ему, считал своим другом. А он подкрался со спины и вышиб меня из «Apple». Пусть радуется, что я его всего лишь разыгрываю по телефону.
Мы занимаемся этим уже много лет. Каждый раз, когда мы ему звоним, он меняет номер телефона. Но нам всегда удается раздобыть новый, и мы опять беремся за свое: звоним ему в три часа ночи, чтобы спросить, есть ли у него консервированный «Принц Альбер», или говорим, что организован сбор средств в фонд поддержки безработных генеральных директоров. А однажды я позвонил ему и представился телефонистом. Сказал, что работаю сейчас на линии, поэтому он ни в коем случае не должен поднимать трубку, иначе меня ударит током. А через некоторое время я перезвонил и, когда Скалли машинально снял трубку, начал орать, как резаный: «Ой! Блин! Мать твою! Я же говорил тебе не поднимать трубку!!! Ааааааааа…»
Но сильнее всего мы его достали, когда однажды я позвонил ему вечером после ужина и спросил, не может ли он приехать ко мне в офис и обсудить вопрос насчет возвращения в «Apple».
«У нас были определенные разногласия, — сказал я, — но сейчас я слишком занят работой в компаниях „Pixar“ и „Disney“ и уже не в состоянии уделять достаточно внимания „Apple“. Вы нам действительно нужны. Завтра у нас заседание правления, поэтому я очень прошу вас прийти и поговорить с директорами. Заодно послушаете, что у нас происходит».
Этот придурок сидел практически без работы с тех пор, как мы выгнали его из «Apple» в 1994 году. Разумеется, он клюнул на эту удочку и на следующий день заявился весь разодетый в расчете на то, что настал, наконец, его час. Похоже было, что он всю ночь только и думал о том, как снова станет генеральным директором «Apple».
Но как только он вошел в вестибюль, ему заявили, что его никто не ждет, а никакого заседания правления и в помине нет. Девушка в приемной сказал, что никогда не слышала о нем. Он продолжал настаивать, и тогда она позвонила в отдел кадров.
«Пришел мистер Скалли», — сообщила она.
К ней прислали охранника, который сказал, что здесь, должно быть, какая-то ошибка, потому что меня вообще нет в офисе. Я в Китае. На самом деле я сидел наверху в своем кабинете вместе с Ларри и Ларсом Аки, и мы ржали от души, наблюдая за этой сценой. Скалли, очевидно, понял это. Он долго стоял, глядя в камеру наблюдения, а потом показал нам поднятый палец и вышел. Мы переключили монитор на телекамеру, установленную на стоянке, и увидели, как он сел в свой «Мерседес» и был таков. Бесплатный спектакль.
— А что, если позвонить тому парню из «Pixar»? — предлагает Ларри. — Помнишь, который работал в отделе по связям с общественностью и захотел стать генеральным директором?
Эта было давно, когда я только что вернулся в «Apple», но еще не был официально назначен на должность. Был объявлен формальный конкурс на замещение должности генерального директора. Этот парень, у которого с головой было не все в порядке, был знаком со мной по работе в «Pixar» и прислал мне на сайт длинное письмо, где выражал желание занять должность генерального директора и перечислял меры, которые необходимо принять компании «Apple», чтобы вновь подняться на прежний уровень.
Мы с Ларри позвонили ему и сказали, что вопрос решен положительно. Бедный идиот позвонил в газету «San Jose Mercury News» и сообщил, что назначен генеральным директором «Apple». Потом все газеты потешались над тем, как его провели.
