Сью Таунсенд - Мы с королевой
Подняв глаза, Чарльз увидел, что сквозь трещины в потолке сочится вода. В школе требовательно зазвенел звонок.
— Это пожарная тревога? — спросил Чарльз.
— Нет, это дождевая тревога, — ответила миссис Стрикленд. — Сейчас прибегут дежурные по ведрам; извините, мне надо идти.
И точно, Чарльз и Гарри увидели, что со всех сторон подходят дети и выстраиваются перед кабинетом директрисы. Тут в дверях появилась сама миссис Стрикленд с целой грудой пластмассовых ведер; она выдала каждому по ведру, а дети оперативно расставили их по коридору в местах протечки. Несколько ведер унесли в классы. Чарльза поразила несуетливая сноровистость участников этого мероприятия, о чем он и сообщил миссис Стрикленд.
— Еще бы, — сказала она, пренебрежительно отклоняя комплимент, — в этом деле опыта им не занимать. Мы ведь уже пять лет ждем, что нам починят крышу.
— Господи помилуй, — ужаснулся Чарльз. — Гм, а вы не пробовали собрать на это деньги?
— Пробовали, конечно, — с горечью отозвалась миссис Стрикленд, — и собрали — как раз хватило на три дюжины пластмассовых ведер.
— Пап, мне по малому делу надо, — пронзительным шепотом сообщил Гарри.
— Куда, гм, его отвести? — обратился Чарльз к миссис Стрикленд.
— Вон туда, — она указала на игровую площадку, где выбоины стремительно наполнялись водой. — Возьмите-ка, ему пригодится.
Пошарив рукой за дверью кабинета, она подала Гарри зонт, на котором красовалась тупо ухмыляющаяся физиономия Почтальона Пата[31].
— Как, у вас в здании нет туалетов? — изумился Чарльз.
— Нет, — ответила миссис Стрикленд.
После схватки с нежелавшим открываться зонтом Гарри опрометью бросился к мрачному строению, где размещались уборные. Чарльз хотел было проводить его, но Гарри крикнул:
— Да ты что, папка, не позорь меня!
Чарльз прошел в директорский кабинет и написал заявление о приеме Гарри в начальную школу на улице Ноготков. Он обрадовался, услышав от миссис Стрикленд, что сыну положены бесплатные школьные обеды. Тем временем вернулся Гарри и отдал мокрый зонт миссис Стрикленд; она воткнула его в подставку у вешалки и повела сына с отцом в класс, куда был зачислен Гарри.
— Твоего учителя зовут мистер Ньюмен, — сказала она мальчику.
Подойдя к двери класса, миссис Стрикленд постучалась, и они вошли. Никто их появления не услышал и не увидел. Слишком уж громко хохотали ученики, глядя, как мистер Ньюмен убийственно похоже изображает директрису. Даже Чарльзу, хотя он совсем недавно познакомился с миссис Стрикленд, было ясно, что мистер Ньюмен — талантливейший мим. Он очень точно ухватил и тяжелую нижнюю челюсть, и отрывистую манеру речи, и привычку сутулиться. Лишь когда дети наконец затихли, мистер Ньюмен, обернувшись, заметил своих посетителей.
— А, это вы, — сказал он, обращаясь к миссис Стрикленд. — А я сейчас показывал им Квазимодо: у нас сегодня с утра французская литература.
— Французская литература! — гневно повторила миссис Стрикленд. — Этим детям не худо бы сначала познакомиться с английской.
— Вся беда в том, что у нас нет учебников, — сказал мистер Ньюмен. — Мне приходится страницами переснимать из собственных книг — причем за свой счет.
Наклонившись, он поздоровался с Гарри за руку.
— Я — мистер Ньюмен, твой новый учитель, а ты — Гарри, верно? Чармиан, на сегодня Гарри поручается тебе, хорошо?
Пухлая девочка в ярких цветастых «бермудах» и майке с портретом Терминатора-2, выйдя к доске, оттащила Гарри от отца и повела к свободному месту рядом с собой.
— Ему положены бесплатные школьные обеды! — громогласно сообщила миссис Стрикленд.
— А тут всем положены бесплатные школьные обеды, — тихо заметил мистер Ньюмен. — Так что он среди своих.
Чарльз помахал сыну и вышел вместе с миссис Стрикленд. Лавируя между расставленными вдоль коридора ведрами, Чарльз сказал:
— Значит, вам не хватает учебников?
— А еще бумаги, карандашей, клея, красок, гимнастических снарядов, ножей, вилок и ложек для столовой, а также учителей, — ответила миссис Стрикленд. — Но в остальном наша школа прекрасно оснащена. Родители нам очень помогают, — добавила она, — вот только денег у них нет. Они в состоянии купить весьма ограниченное количество лотерейных билетов и даже на дешевые распродажи ношеной одежды не могут ходить регулярно. Здесь вам не зеленый безбедный пригород, мистер Тек.
Чарльз был с нею вполне согласен; в районе Цветов даже листьев под ногами — кот наплакал; Чарльз подозревал, что и осенью их больше не станет.
МАЙ
23. Два сапога — пара
Было первое мая, праздник весны. Чарльз крикнул Диане:
— Закрой-ка глаза, милая. У меня для тебя сюрприз.
А Диана еще и не открывала глаз: всего-то полседьмого утра, рань страшная; она повернулась на бок лицом к двери. Чарльз вышел из ванной и подошел к кровати.
— Открой глаза.
Она открыла один глаз, потом другой. Он выглядел как всегда, разве что волосы приглажены тщательнее обычного… Тогда Чарльз повернулся спиной, и Диана испуганно ахнула. С затылка у него свисал стянутый ярко-красной махровой ленточкой «конский хвост». Очень еще маленький, но тем не менее… Уши торчали теперь особенно заметно.
— Ну, потряс, дорогой.
— Правда?
— Ага, потрясон.
— Как ты думаешь, маме понравится? — Чарльз обеспокоенно нахмурился.
— Не знаю. Папе — точно нет.
— Но тебе-то нравится?
— Клево.
— У нас свекла проклюнулась, а у дроздов одна самочка уже сидит на яйцах.
— Класс. Диана начала привыкать к этим садово-огородным репортажам ни свет ни заря. Каждое утро Чарльз вставал в шесть и принимался топать по саду в высоких резиновых сапогах. Она очень старалась проявлять интерес, но Боже милостивый… Она со страхом думала о предстоящей осени: он, очевидно, надеется, что она будет варить варенье, солить и мариновать овощи. Он уже просил ее не выбрасывать пустые банки, предвидя изобилие продуктов, выращенных своими руками. Она встала с постели и потянулась за шелковым халатом.
— Я так счастлив; а ты? — спросил он.
— Потрясающе счастлива, — солгала она.
— Ведь это значит, — продолжал Чарльз, — что сад экологически чист. Дрозды ни за что не станут…
Сквозь стену, отгораживающую их от соседей, они услышали, как заплакал Шэдоу, потом скрипнули пружины кровати: это встала его мать, чтобы сунуть ему бутылочку с чаем. Прежде чем уйти в ванную, Диана сказала:
— Чарльз, мне нужно сделать прическу. Дай мне, пожалуйста, денег.
— Но я собирался на этой неделе купить мешок костной муки, — растерянно сказал Чарльз.
Шэрон крикнула через стену:
— Ди, я тебя сама подстригу. Зря, что ли, шарашила в ученицах у парикмахера. Зайди часиков в десять.
— Звукоизоляция в этих домах чудовищная. Ее, можно сказать, просто нет.
Сквозь другую стену Диана с Чарльзом услышали, как Уилф Тоби говорит жене:
— Только бы Диану не обкорнали.
Потом в стену ударило изголовье кровати: это Вайолет, проворчав: «Кончай трепаться», повернулась на другой бок.
Диана и Чарльз спустились вниз и стали шарить по полкам в поисках чего-нибудь на завтрак. В денежном отношении они, как и вся их родня в переулке Ад, были совершенно, до неприличия на мели, и днище их корабля уже царапали предательские скалы государственного пособия. Чарльз дважды посылал целую пачку официальных прошений. Они каждый раз возвращались с сопроводительным письмом, утверждавшим, что бумаги «неверно оформлены».
Когда прошения вернулись во второй раз, Диана сказала:
— А я думала, ты знаешь арифметику, правописание и все такое.
Швырнув письмо через всю кухню, Чарльз завопил:
— Да разве это английский язык? Это канцелярская абракадабра! А их арифметику сам черт не разберет.
Усевшись опять за кухонный стол, он сделал еще одну попытку, но расчеты были ему явно не по силам. Он уяснил одно: они не могут требовать Жилищное Пособие, пока не известен размер Дополнительной Выплаты Малообеспеченным; а Дополнительную Выплату можно просить, только когда установлен размер Жилищного Пособия. Кроме того, существует Семейный Кредит, пользоваться которым они еще не могут, но который, судя по всему, тоже принимается в расчет. Пытаясь во всем этом разобраться, Чарльз невольно вспомнил Алису в Стране Чудес. Он тоже блуждает в каком-то сюрреалистическом мире. Он получает письма с просьбой позвонить, но когда звонит, никто не берет трубку. Он пишет письма, но не получает ответа. Ему ничего другого не остается, как отправить третью пачку прошений и ждать от государства обещанных этим самым государством пособий. А они с Дианой едва сводят концы с концами. Они меняют вещи на продукты, занимают деньги и уже задолжали пятьдесят три фунта восемьдесят один пенс Виктору Берримену, хозяину «Еды-да-да» и филантропу.
