Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи
— Надо послушать еще раз. Но Книга бытия уникальна. В любом случае, мне пора. Я хочу послушать «Рисентли Трейнд Лаверс». Это такая смесь «Ниндзя бен Ладен», доктора Спарки и «Дранк бай Нунс». Непременно послушайте.
— Обязательно, — отозвалась Кристина.
Очкарик ускользнул в ночь, присоединившись к параду скинни-джинсов на Бедфорд-авеню.
— Бифокальные очки, — заметил я. — Это что-то новое. Только что же был в моде «иронический тупей».
Кристина улыбнулась и сделала последнюю затяжку.
— Хочешь секрет? — Я скромно улыбнулся в ответ.
— Да?
— Название «Ниндзя бен Ладен» я только что придумал сам.
— Ты что, ему наврал?
— Получается, да.
Она смотрела на меня, явно не разделяя моей гордости.
— Ну я просто не принимаю всю эту болтовню всерьез, — поспешно добавил я. — Он ведь из массовки, понимаешь?
— Массовки?
— Ну да. Я его больше никогда не увижу, он сыграл крошечную роль в моей жизни. Как тебе объяснить… прохожие, роли без слов, заполнение фона…
— Это ужасно.
— Нет! Ведь я для них тоже массовка. Мы все и звезды, и герои второго плана. Когда так думаешь, чувствуешь себя намного свободнее. — Я не закончил мысль, потому что Кристина явно не собиралась со мной соглашаться.
— Не могу поверить, что ты до сих пор занят этой фигней на Фейсбуке.
— Мне казалось, тебе нравится… — Я чувствовал, что одна из первых поклонниц меня предает.
— Да, но это было несколько месяцев назад. Сколько можно? Твое вранье зашло слишком далеко.
— Я планирую проект на полгода. Короткий, он был бы неинтересен.
— Полгода? До самого апреля?
— Да, я думаю закончить на день дурака.
— Очень умно, — холодно сказала она.
— Ну, — я как-то сдулся, — да, наверное.
— По-моему, уже хватит.
— Ну ничего себе! Да можно сказать, из-за тебя все и началось! Если бы не ты, вышла бы просто тупая шутка. Ты даже свою маму впутала!
— Да. А теперь жалею. Ты постоянно врешь куче людей. У тебя совесть есть?
— Наверное.
— Ты же знаешь, что это неправильно. Дэвид, тебе нужно во всем признаться.
Она назвала меня полным именем и попросила признаться? Таким тоном сообщают о повышении. Кажется, я залился краской стыда.
Я присел на корточки, прислонившись к стене:
— Понимаешь… конечно, я чувствую себя виноватым. Особенно когда вижу, что людей захватывает эта история. Я очень старался не делать из Фальшивого Дэйва героя. Он все время ведет себя глупо и эгоистично. Как он обращается с девушкой, орет на френдов, отказывается от прежней жизни. Но штука в том, что люди уважают его гораздо сильнее, чем когда-либо уважали меня.
Кристина смягчилась:
— Конечно, Дэйв. Совершенно неважно, насколько глупо он себя ведет. Ты вообще представляешь, сколько людей мечтают бросить работу?
— Ну… Я мечтаю. Больше других. В Ред Банке мне говорили, что мое имя стало синонимом увольнения по собственному. Типа «Я готов сыграть Чичирелли». И неважно, что я заставил лже-Дэйва спрыгнуть с поезда или разгромить религиозную общину. Ему все прощают, потому что впечатлены его смелостью, которой хватило, чтобы изменить свою жизнь.
— Но тебе-то не хватило.
— А вот и нет, — парировал я. — Как ты думаешь, почему теперь я провожу все свободное время с коллегами по работе? Это единственная социальная жизнь, которая у меня осталась. Моя собственная покатилась к черту.
— Я-то тут при чем?! — громко возмутилась Кристина, но тут же осеклась. Мы оба вдруг поняли, что едва не поссорились. — Просто, — она продолжала гораздо более тихим, почти сочувственным тоном, — ты знаешь, что поступаешь плохо. Перестань врать и призна…
— Дэйв! — донеслось с другой стороны улицы. К нам бежала совершенно ошарашенная блондинка. — Это ты?
Стоп. Я ее знаю! Это Лорен… мы вместе работали в школьной газете. Она училась на класс младше. О, господи, нет!
— Ты вернулся? Из своего путешествия?
И тут я побежал, а Кристина сложилась пополам от смеха.
* * *Я в ужасе бежал вдоль бесконечных баров и пестрой публики. Меня чуть не поймали! Лорен видела меня. Интересно, что дальше? Разоблачение? Или она решит, что обознлась? Вдруг мне стало дико смешно, и моими мыслями завладело одно-единственное слово.
«Путешествие».
То, что Лорен меня заметила, было не катастрофой, а признанием. Я заставил двадцатипятилетнюю женщину произнести слово «путешествие», и случилось это вовсе не в караоке. Моя ложь сделала реальной странные и чудесные вещи.
Я остановился, только пробежав с десяток кварталов, и присел отдохнуть на поручень велосипедной дорожки, ведущей на Вильямсбургский мост. Я согнулся, ловя ртом воздух, и почувствовал, как пот на лице стынет в холодном зимнем воздухе.
Я был измотан эмоционально и решил пройтись через мост пешком — моя манхэттенская квартира находилась как раз на другом берегу. Через десять минут прогулки по разрисованному красным тротуару и полумили граффити я вышел на обзорную площадку.
Стоял холодный декабрьский вечер, с Ист-Ривер дул обжигающий ледяной ветер. Но я решил потерпеть и долго смотрел на подсвеченные небоскребы Манхэттена и Бруклина. Успел увидеть Эмпайр-стейт-билдинг, пока не погасли прожекторы, зажженные в честь Хануки.
Холод не пускал пешеходов на мост, и было необычайно тихо. Только привычно шумели машины внизу да изредка грохотал проходящий поезд. В другое время я бы, наверное, не заметил, что телефон завибрировал, принимая смс. Наверное, Кристина интересуется, куда я подевался. Но номер оказался незнакомым. А вот код я знал очень хорошо. 732. Центральное Джерси.
«Ты никогда не благодаришь за цветы».
Мне стало нехорошо, но сюрреалистичность происходящего интриговала. Я снял перчатку и напечатал:
«Кто это?»
«Кейти Фишер».
«Это невозможно. Она из Пенсильвании, а этот телефон из Нью-Джерси».
«Жопа твоя из Пенсильвании».
Может быть, мой преследователь — профессиональный рестлер?
«Моей жопе далеко до уровня мастерства, к которому стремятся аманиты. Еще раз спрошу. Кто это? Я узнаю».
«Джон Фишер».
Я стоял на мосту, и мне казалось, что за мной следят. Вдруг мне стало весело. Незнакомец обрел власть надо мной, а я не мог нечего противопоставить. Впечатляюще и ужасно одновременно. Если бы это оказалась девушка, я бы влюбился.
«Чувствую запах заговора», — набрал я и уставился на экран.
Ответ пришел через пару секунд: «Ты должен знать о них все. Твоя изобретательность — и есть причина, по которой я слежу за твоей игрой в королевстве социальных сетей».
«Красноречивое обвинение».
«Вам везде будут льстить, молодой человек. Это ли не знаменитое обаяние Чичирелли?»
Прежде чем я успел отбить ответ замерзшими пальцами, пришло еще одно сообщение. «Друг мой, не беспокойся, что я обнародую свои «подозрения». Меня интересуют только игры. Ты ведь тоже их любишь? Разгадывать твою загадку было весело».
Ледяной ветер усилился, и я уже представлял своего противника красивой женщиной в черном платье, сидящей с бокалом вина перед камином и пьющей за мой провал.
«Ты Кармен Сандиего?»
«Ха! Поймай меня, если сможешь… скорее всего, тебе даже не придется обыскивать весь мир. Я могу оказаться ближе, чем ты думаешь».
После этого пришло последнее сообщение. Фотография коробки на моем пороге.
И я снова побежал. Но на этот раз не убегал, а догонял. Я пронесся по мосту, мимо крыш Ист-Сайда, по Деланси-стрит, протолкался через толпу жаждущих попасть в соседний клуб…
Конечно, коробку я нашел, а вот Кармен Сан-диего — нет. Схватив посылку, я влетел в дом и разорвал ее, как дикий зверь, подцепив скотч зубами. Вывалил содержимое на кофейный столик, и из ореховой скорлупы, набитой в коробку, вывалилась книга «Миллион маленьких кусочков».
Блин. Если бы я хотел посмеяться, остался бы в Вильямсбурге.
7 Семейное положение
К концу года я стал собственной тенью, с головой окунувшись в разработку новых сюжетных ходов, задуманных еще осенью. Зима обещала быть долгой и суровой. Игры в кошки-мышки с таинственным врагом и внезапная встреча в Бруклине случились, кажется, миллион лет назад.
Я вернулся в рутину Фейкбука. Постоянная забота о контенте, а также удивительно сердечное поведение моих подписчиков совсем меня измотали.
Мне необходимо было отдохнуть, повидаться с друзьями, повеселиться — в конце концов, близился Новый год, — но какое это имело значение? На новогодних вечеринках соберется куча людей, которых я отчаянно пытаюсь избегать. Не иметь жизни вообще — вот цена за наличие двух жизней. Стать отшельником — цена популярности.
Так что я решил съездить к брату Джеффу и его жене Элише в город Эванстон, штат Иллинойс. Смешно, но моя аудитория думала, что я нахожусь еще дальше от Нью-Йорка. В декабре Фальшивый Дэйв использовал свои художественные навыки, чтобы стать ассистентом в «Татуине» — совершенно реальном тату-салоне в Глендейле, штат Аризона, владельцы которого согласились стать участниками Фейкбука[13].
