Хавьер Сьерра - Хозяин музея Прадо и пророческие картины

— Это правда, что Карл V готовился к смерти?

Санти уставился на меня, искренне удивленный причиной, которая побудила меня добиваться ветречи с ним. За толстыми линзами очков его глаза казались очень большими.

— Ты действительно хочешь поговорить об истории? И больше ничего?

После вызова по громкой связи Санти появился в холле растрепанный, со стаканом пива в руках. Я извинился, объяснив, что мне нужна консультация эксперта, это займет совсем немного времени. Ни о чем большем я просить не собирался.

— Но ведь ты изучаешь журналистику? — уточнил он не без лукавства, снимая очки и протирая глаза.

— Да, но меня очень интересуют обстоятельства смерти императора.

— И я тебя не виню, — усмехнулся он.

— Значит, ты ответишь на мои вопросы?

— О Карле V? Конечно! Это потрясающий персонаж, — с теплом добавил Санти, будто говорил о ком-то из близких родственников. — Я бы сказал, что он был единственным правителем своей эпохи, кто умер, полностью осознавая смысл происходящего.

— Пожалуйста, расскажи подробнее.

Будущий доктор Хименес удивился моей настойчивости, но не подал виду. Мы отправились в кафетерий, находившийся в застекленной зоне в нескольких метрах от входа в общежитие, выбрали уединенный столик и, заказав по чашке двойного эспрессо с пончиками, приступили к беседе.

— Внимание исследователей, взявшихся изучать последние дни Карла V, сразу привлекает факт, что примерно за три года до кончины император отказался от всех титулов и корон. Поступок беспрецедентный — прежде никто ничего подобного не совершал. Предполагалось, что монарх или понтифик обязаны находиться на престоле до конца, пока Господь не призовет их. Однако Карл нарушил устоявшийся обычай, словно предчувствуя близость смерти.

— С ним что-то произошло?

— Незадолго до отречения Карл пережил глубокую трансформацию личности. Он был экстравертным правителем, посвятив свою жизнь государственным заботам: принимал иностранные посольства, участвовал в многочисленных военных кампаниях, оказывал поддержку семейному клану, связанному различными интересами со всеми королевскими дворами Европы. И вдруг сделался молчалив, погрузившись в меланхолию. Возможно, резкую перемену следует объяснить состоянием его здоровья, пошатнувшегося к пятидесяти четырем годам. Подагра и геморрой причиняли императору немалые физические страдания. И вскоре у него не осталось других желаний, кроме одного — очиститься от грехов, пока не поздно.

— Он отрекся из-за болезни? — уточнил я.

— Ни в коем случае. Болезнь — причина слишком незначительная для правителя, которого Эразм Роттердамский назвал новым Цезарем, — с иронией отозвался Санти. — В действительности, незадолго до того как император принял окончательное решение, произошло самое худшее, что может случиться с человеком, привыкшим всегда одерживать победу. Он проиграл!

Санти потупился, устремив взгляд на стол — нам только что подали закуску, — и начал повествование. Со стороны могло показаться, будто совершить экскурс в историю австрийских Габсбургов мой собеседник способен только таким образом — прикрыв глаза и вдыхая аромат свежей выпечки. Я вспомнил, что кофе и горький шоколад впервые привезли в Европу из Америки при Карле V. Вероятно, это имело какое-то особое значение.

Итак, по словам Санти, к 1554 году просвещенный монарх и воин — волевой, невероятно энергичный, вызывавший восхищение приближенных — начал сдавать позиции. Историки были склонны видеть причину угнетенного состояния императора в том, что ему не удалось снарядить и возглавить последний крестовый поход в Святую землю. Об этом походе в свое время мечтали еще Колумб и папа Иннокентий VIII. Другие ученые, напротив, связывали перемену в его мироощущении с ухудшением самочувствия. Сыграло роль и то, что все усилия остановить распространение идей Лютера оказались тщетными. Наверное, Карл сожалел, что не уничтожил монаха, реформатора церкви, когда имел возможность. В общем, в пятьдесят лет он утратил интерес ко всему, что занимало его прежде. И беспокоило императора лишь то, каким образом произойдет его уход в мир иной.

Первые признаки разочарования и охлаждения к мирским делам Карл V начал выказывать за несколько лет до переломного момента в жизни. Например, зимой 1548 года, уже после попыток навязать свою волю Сулейману Великолепному, а также папе Клименту VII — желание наказать понтифика двумя десятилетиями ранее привело к известному «разграблению Рима» — в письмах Карла стали проскальзывать опасения, что военные подвиги погубили его душу. Императора ужасала мысль об утрате вечной жизни из-за совершенных грехов. И под влиянием глубоких религиозных переживаний 18 января 1548 года он составил завещание. В нем отписал все ведомое наследство в пользу будущего Филиппа II, поскольку «Былые труды усугубили недуги, и в последнее время я пребываю в смертельной опасности, — пояснял он. — И в страхе перед тем, что может постигнуть меня по воле Господа, мне представляется уместным уведомить вас на случай, если подобное произойдет».

— И теперь, издалека, с расстояния в несколько столетий, — задумчиво промолвил Санти, поразив мое воображение тем, как легко процитировал текст по памяти, — нетрудно заключить, что император полностью спланировал свою смерть.

— Не являлся ли такой шаг безответственным — оставить трон сыну, когда сам он пребывал в ясном рассудке?

— Ни в коем случае. Зимой 1554 года католический кесарь, человек, который значительную часть богатств, вывезенных конкистадорами из Мексики и Перу в Европу, направил на оплату войны против протестантизма, потерял надежду вернуть Германию в лоно католицизма. Он еще не оправился от унизительного поражения, нанесенного ему франко-германской коалицией в Инсбруке, когда его верный полководец герцог де Альба потерял половину имперского войска в безуспешной осаде города Меца.

— Неужели из-за этого он собрался умирать? — воскликнул я, не желая вдаваться в подробности военной истории.

Санти потер переносицу, окончательно заинтригованный целью моих расспросов.

— Думаю, тебе следует подняться ко мне в комнату. Я кое-что покажу, и ты сам все поймешь.

— Что же?

— Уникальный документ, красоты необычайной, я бы сказал, сверхъестественной, как раз в твоем вкусе. Он очень хорошо передает чувства Карла V в ту пору. Артефакт был заказан лично императором, он отнесся к его созданию не менее серьезно, чем к составлению завещания. Пристальное внимание Карла к нему сравнимо с теми усилиями, которые вкладывали фараоны Древнего Египта в строительство своих гробниц. Если помнишь, стены в усыпальницах покрывались письменами с описанием загробных ритуалов, получившими название «Тексты пирамид».

— Что это за артефакт? — нетерпеливо спросил я.

— Картина.

— Идем!

Увидев репродукцию, я впал в прострацию. Вскоре она превратилась в эйфорию. Я знал это произведение! Хорошо помнил, что оригинал висел в нескольких шагах от впечатляющей скульптуры Леони «Карл V, усмиряющий ярость». Фактически речь шла о первой картине, на которую падал взгляд посетителя, вошедшего в музей через ворота Гойи. Я лично видел ее десятки раз, но никогда не задерживался, чтобы рассмотреть как следует. И теперь недоумевал, как мог оказаться таким глупцом.

— Потрясающий Тициан, — улыбнулся Санти. — И хотя для непосвященного это не очевидно, живописец привнес мало своей фантазии в произведение. Художник писал картину в соответствии с точными указаниями, полученными от императора. Известно, например, что кесарь живо интересовался, как продвигается работа, и время от времени посылал эмиссара в Рим, желая убедиться, что художник жив и выполняет заказ. Правда, результат Карл смог оценить только в конце 1554 года, однако нет сомнений, что идея и композиция были тщательно продуманы. Жаль, что о шедевре редко упоминают в исторических исследованиях.

Я погрузился в изучение картины. Сцена завораживала: над пустынной равниной Кастилии разверзлись небеса, открывая взору Святую Троицу, принимавшую пророков, отцов церкви и сонм известных деятелей Испании XVI века. Поскольку Санти, похоже, знал о картине все, я не осмелился выразить словами свое потрясение.

— Это сложное произведение, и замысел его подразумевает несколько уровней восприятия, — продолжил Хименес. — Интересен факт, что даже приближенные императора не догадывались о его планах относительно картины, пока он не собрал всех у смертного одра. Тебе известно, что Карл V репетировал свою погребальную церемонию и распорядился, чтобы ее проводили так, будто он уже умер, желая ею руководить?

— Серьезно?

Санти кивнул. В подтверждение он показал мне текст, принадлежавший перу теолога Хуана де Марианы, который был свидетелем упомянутого действа. Иезуит описывал, как император, «смешавшись с монахами, совершавшими заупокойную службу, молил о вечном покое, будто уже расстался с жизнью, и все, кто присутствовал, присоединились, выражая скорбь больше слезами, нежели голосом». Санти добавил, что кесарь, став участником этой своеобразной погребальной психодрамы, молился так неистово, что в конце концов распростерся на полу точно мертвый.