Харуки Мураками - Исчезновение слона

— Вы заснули? — спросила девчонка тихо, чтобы не разбудить меня.

— Я не сплю, — сказал я.

— Можно подсесть поближе? Мне нравится разговаривать шепотом.

— Мне все равно, — сказал я, не открывая глаз.

Я услышал, как она поставила свой шезлонг вдоль моего и плотно придвинула. Раздался удар от соприкосновения деревянных рам.

Как странно, подумал я. Голос девчонки звучал по-разному, когда его слышишь с открытыми и закрытыми глазами. Что со мной происходит, подумал я. Впервые такое.

— Можно еще немножко поболтать? — спросила девчонка. — Я буду говорить очень тихо, вы можете и не отвечать, можете даже вздремнуть.

— Ладно, — сказал я.

— Когда человек умирает — это так здорово, — сказала девчонка.

Она говорила прямо у моего уха, ее слова вместе с теплым влажным дыханием нырнули внутрь меня.

— Почему? — спросил я.

Девчонка приложила палец к моим губам, будто запечатывала конверт.

— Не задавайте вопросов, — сказала она. — Не хочу, чтобы мне сейчас задавали вопросы. И глаз не открывайте. Хорошо?

В ответ на ее шепот я слегка кивнул. Она убрала палец с моих губ и положила на запястье.

— Интересно, наверное, попробовать разрезать это скальпелем. Не мертвое тело. А сам сгусток смерти. У меня такое чувство, что он должен где-то быть. Как мяч — тяжелый, мягкий сгусток онемевших нервов. Вытащить его из мертвого человека и разрезать. Я часто об этом думаю. Интересно, а что внутри. Может, как в засохшей зубной пасте, когда внутри тюбика что-то твердое. Вам так не кажется? Ладно, ладно, можете не отвечать. По краю хлюпает и только в середине затвердевает. Поэтому сначала я разрежу кожу, вытащу мягкую часть, затем с помощью скальпеля и ложечки начну разбирать мякоть. Чем глубже, тем тверже становится мякоть, и наконец что-то вроде косточки. Такой маленькой, как шарик в шарикоподшипнике, и очень твердой. Вам так не кажется?

Девчонка раза два-три откашлялась.

— Последнее время только об этом и думаю. Наверное, оттого, что делать нечего. Честное слово, так и думаю. Когда нечего делать, мысли сами так и улетают куда-то. Так далеко, что потом сложно назад вернуться.

Затем девчонка убрала палец с моей кисти, взяла стакан и допила остатки колы. По стуку льда я понял, что в стакане пусто.

— Все в порядке, я высматриваю кота. Не беспокойтесь. Как только увижу Ватанабэ Нобору, сразу же вам скажу. Поэтому можете не открывать глаз. Ватанабэ Нобору наверняка бродит где-нибудь неподалеку. Ведь все кошки ходят по одним и тем же местам. Наверняка скоро появится. Давайте представим его себе и подождем. Ватанабэ Нобору сейчас направляется сюда. Проходит через траву, пролезает под калиткой, где-то останавливается, принюхиваясь к запаху цветов, и медленно направляется сюда. Только вообразите.

Я попытался нарисовать кота в голове, как она сказала, но ничего не получилось, кроме ужасно расплывчатого образа, словно на фотографии, снятой на ярком солнце. Лучи яркого солнца проходили сквозь закрытые веки, внося дополнительную сумятицу. Кроме того, сколько я ни пытался, не мог четко вспомнить своего кота. Мой Ватанабэ Нобору, искривленный и неестественный, походил на неудавшийся портрет. Лишь отдельные приметы были похожи, а основные черты совершенно не удались. Я даже не мог вспомнить его походку.

Девчонка еще раз положила палец мне на кисть и на этот раз, чуть касаясь, нарисовала на ней какой-то орнамент. Какая-то причудливая, бесформенная фигура. Когда она рисовала, я почувствовал, что в унисон ее движениям темнота иного характера, чем прежде, проникает в мое сознание. Наверное, я засыпаю, решил я. Мне не хотелось спать, но я понимал: что бы я ни делал, остановить это уже не смогу. Мое тело стало бесформенным и тяжелым, расползаясь по мягкой спинке шезлонга из парусиновой ткани.

В этой темноте я увидел лишь четыре лапы Ватанабэ Нобору. Четыре лапы умеренно коричневого цвета с мягкими, словно резина, подушечками на подошвах. Эти лапы бесшумно ступали где-то по земле.

Где-то по земле?

Но где, я не знал.

Тебе не кажется, что в твоей голове есть слепая зона? — тихонько сказала женщина.

Когда я открыл глаза, то оказался в одиночестве. На соседнем шезлонге, вплотную придвинутом к моему, девчонки не было. Полотенце, сигареты и журнал лежали, где и прежде, а стакан с колой и магнитофон исчезли.

Солнце стало клониться к западу, и тени от сосновых веток закрыли меня до самых лодыжек. Стрелки часов показывали 15.40. Я несколько раз покачал головой, словно потряс пустой банкой, встал с шезлонга и огляделся по сторонам. Картина, окружавшая меня, была точно такой же, как и в самом начале. Широкая лужайка, пересохший пруд, забор, каменная птица, золотарник, телевизионная антенна. Кота нет. И девчонки тоже.

Я присел в тени и, поглаживая ладонью зеленую траву, посмотрел на кошачью тропинку, ожидая возвращения девчонки. Однако прошло минут десять, но ни кот, ни девчонка не появились. Вокруг не было даже признака какого-либо движения. Я не мог толком сообразить, что мне делать. Такое чувство, что за время сна я ужасно постарел.

Я еще раз встал и посмотрел в сторону дома. Однако и там не было никаких признаков жизни. Лишь стекла окон ярко блестели в лучах западного солнца. Ничего не оставалось, как пересечь сад, вылезти в проход и вернуться домой. Пусть я не нашел кота, зато сделал все, что мог.

Вернувшись домой, я снял высохшее белье и сделал приготовления для простенького ужина. Затем уселся на полу в гостиной, облокотился о стену и стал читать вечернюю газету. В половине шестого телефон прозвенел двенадцать раз, но я не стал снимать трубку. Даже когда звонок смолк, его эхо еще плыло, словно пыль, в вечерних сумерках, наполнявших комнату. Казалось, что часы над телевизором бьют по висящей в воздухе прозрачной плите твердыми кончиками ногтей. Этот мир, словно заводной механизм, подумал я. Раз в день прилетает заводная птица и поворачивает его пружину. И в этом мире только я старею и взращиваю в себе смерть вроде мячика. Даже когда я крепко сплю между Сатурном и Ураном, заводная птица выполняет свою работу.

Я вдруг подумал: а что, если сочинить стихотворение про заводную птицу? Но сколько бы я ни думал, первая строчка на ум не приходила. Да и вряд ли старшеклассницы с удовольствием будут читать стихи про заводную птицу. Они ведь даже не знают о ее существовании.

Жена вернулась домой в половине восьмого.

— Извини. Пришлось задержаться, — сказала она. — Никак не могла найти документы об уплате за курсы одного ученика. Девушка, которая у нас подрабатывает, делает все абы как, а мне за все отвечать.

— Да ладно, — сказал я.

А затем пошел на кухню, приготовил жареную рыбу, салат и суп-мисо. Все это время жена читала на кухне вечернюю газету.

— Слушай, а тебя дома не было в половине шестого? — спросила жена. — Я звонила домой, хотела сказать, что немного задержусь.

— Масло закончилось, и я ходил в магазин, — соврал я.

— А в банк сходил?

— Конечно, — ответил я.

— А кот?

— Не нашел.

— Ясно, — сказала жена.

Когда после ужина я вышел из ванной, то увидел, что в темной гостиной без света сидит жена. Она свернулась в клубочек и в темноте в своей серой рубашке напоминала забытый багаж. Мне стало очень ее жаль. Ее просто оставили не в том месте. Будь это другое место, она, вероятно, была бы счастливее.

Я вытер волосы полотенцем и сел на диван напротив нее.

— Что случилось? — спросил я.

— Наверное, кот уже умер, — сказала жена.

— Да нет, — сказал я. — Наверное, где-нибудь развлекается. Проголодается и вернется. Помнишь, как-то раз такое уже было. Когда мы жили в Коэндзи…

— На этот раз все по-другому. Я знаю. Кот сдох и разлагается где-то в траве. Ты искал в саду пустого дома?

— Слушай, ну ты даешь. Даже если это и пустой дом, он все-таки чужой. Не могу же я без спросу туда залезть.

— Ты его убил, — сказала жена.

Я вздохнул и еще раз вытер волосы полотенцем.

— Ты убил его своим отношением, — повторила жена из темноты.

— Что-то я не пойму, — сказал я. — Кот пропал сам по себе. Я тут ни при чем. Ты же и сама это понимаешь.

— Ты его не особенно любил.

— Может, и так, — признался я. — По крайней мере, уж точно не так, как ты. Однако не издевался над ним и каждый день кормил как положено. Я его кормил. Как можно говорить, что я его убил, просто потому, что не особенно его любил? Тогда выходит, что большую часть людей на свете тоже я убил.

— Вот такой ты человек, — сказала жена. — Всегда, всегда одно и то же. Ты столько всего уничтожаешь, даже не испачкав рук.

Я хотел что-то ответить, но, увидев, что она плачет, передумал. Затем бросил полотенце в корзину для белья в ванной, пошел на кухню, достал пива из холодильника и выпил. Дурацкий день. Дурацкий день в дурацком месяце дурацкого года.