Джеймс Джонс - Отсюда и в вечность
Виолетта позвала его, и он почувствовал, что армия и злые глаза Уордена остались где-то далеко, что утро понедельника лишь дурной сон, воспоминание вековой давности, холодное и далекое, как луна. Прюитт сел перед дымящейся тарелкой свинины с пресными заморскими овощами и с аппетитом принялся за еду.
Покончив с едой, старики сложили свои тарелки и молча побрели в гостиную, где были маленькие яркие алтари и куда никогда не приглашали Прю. За ужином они не сказали ни слова, но он уже давно привык к этому и но пытался с ними разговаривать. Они с Виолеттой молча сидели на кухне и пили ароматный чай, прислушиваясь к порывам ветра и барабанной дроби дождя о жестяную рифленую крышу. Потом Прю помог Виолетте сложить посуду в старую выщербленную раковину, чувствуя себя здесь совсем как дома. Единственное, чего ему недоставало, — это чашечки кофе.
Когда они вошли в спальню Виолетты, она намеренно оставила дверь широко открытой, хотя та выходила прямо в освещенную гостиную. Виолетта была совершенно спокойна, и это ее спокойствие было ему приятно, вызывало такое чувство, будто прекрасная жизнь длится уже давно и никогда не кончится.
Утром он проснулся, лежа на спине без одеяла. Дверь все еще была открыта, и Виолетта с матерью что-то делали на кухне. Он подавил инстинктивное желание накрыться. Старая женщина не обратила на него ни малейшего внимания, когда он вышел на кухню.
После утренней уборки старики молча побрели навестить соседей. Прю к этому времени все обдумал и в конце концов прямо выпалил:
— Я хочу, чтобы ты переехала в Вахиаву и жила там со мной.
Виолетта сидела на стуле вполоборота к нему, подперев щеку рукой.
— Почему, Бобби? — Она с любопытством взглянула на него. — Ты знаешь, я не могу сделать этого.
— Но я не смогу приезжать сюда так часто, как я делал это раньше, — сказал он. — Если бы мы жили в Вахиаве, я бы приходил домой каждый вечер.
— А разве плохо жить здесь? — спросила она. — Я не возражаю, чтобы ты приезжал только с субботы на воскресенье.
— Но этого недостаточно, — сказал он. — По крайней мере для меня.
— Если ты уйдешь от меня, у тебя ведь и этого не будет. Ты не найдешь женщины, которая стала бы жить с рядовым.
— Мне не хочется встречаться с твоими родителями, — сказал Прю. — Они мне надоели, и они не любят меня. Важно, чтобы нам обоим хотелось жить вместе. Вот в чем дело.
— Мне пришлось бы уйти с работы, а найти другую в Вахиаве будет нелегко. Я ушла с работы в Кахуку, — спокойно сказала Виолетта, — оставила хороший дом и переехала сюда, в это проклятое место, чтобы быть поближе к тебе. Я сделала это, потому что ты попросил меня об этом.
— Знаю. Но ведь я не предполагал, что так получится.
— Ты сейчас зарабатываешь недостаточно, чтобы платить за квартиру, Бобби.
— У меня есть деньги. Я получу почти за целый месяц за прежнюю работу, — сказал Прю осторожно. — Этого нам хватит на месяц, пока ты не найдешь работу. Мы сможем жить лучше, чем ты здесь живешь. Не понимаю, зачем тебе здесь оставаться. — Он сделал паузу, чтобы перевести дыхание, и удивился тому, как быстро говорил он сейчас.
— Не надо устраивать сцен. Ты не поверил мне, когда я сказала, что не смогу поехать? Ты ведь знаешь, что родителям это не понравится, и они не разрешат мне ехать.
— Почему? Потому что я солдат? Но разве тебе не все равно, солдат я или нет? А если не все равно, то зачем же ты привела меня сюда? Родители не могут запретить тебе поехать со мной.
— Нет, могут. Ведь они будут опозорены, — сказала Виолетта.
— Чепуха! — воскликнул Прю.
— Этого не было бы, если бы мы поженились, — тихо сказала Виолетта.
— Что? — Прю был ошарашен.
Он сразу представил Доума из седьмой роты, лысого, массивного, всегда встревоженного, а рядом его толстую неряшливую жену филиппинку и их семеро детей-полукровок. Не удивительно, что Доум слыл первым задирой Он был обречен прожить весь век изгнанником, на службе за границей, потому что у него жена — филиппинка.
Заметив его испуг, Виолетта улыбнулась.
— Вот видишь. Ты не хочешь на мне жениться. Представь себя на моем месте. Когда-нибудь ты вернешься на континент. Возьмешь ли ты меня с собой?
— А твоим родителям разве понравится твой брак со мной?
— Нет, но они все же посчитали бы, что так лучше, чем нынешние наши отношения.
— Ты хочешь сказать, что они все равно будут чувствовать себя опозоренными? — спросил Прю раздраженно. — А ты поедешь, если мы поженимся?
— Конечно. Тогда это будет другое дело. Если ты поедешь на континент, я поеду с тобой. Я буду твоей женой.
«Почему бы не сделать это?» — подумал Прюитт. В нем росло желание поступить именно так, но вдруг он вспомнил, что произошло с Доумом.
— Если бы я на тебе женился, то ничего не изменилось бы. Только тогда мы оба стали бы отверженными. Никто в Штатах не поймет нас, нам придется туго.
— Так ты все-таки не хочешь на мне жениться? — спросила Виолетта.
— Черт возьми, я не могу, — резко ответил Прю. — Если бы я собирался прожить жизнь на Уаху — тогда другое дело. Мне предстоит все время переезжать с места на место. Ведь я не офицер, и денег на проезд жены никто мне не даст. Как рядовой, я не смогу получить ни жилья, ни денег на тебя. Такому, как я, жениться нельзя. Я солдат.
— Вот видишь, — сказала она. — Почему бы тогда не оставить все как есть?
— Потому что я не могу видеться с тобой только раз в неделю… Знаешь, скоро начнется война, и я, как солдат, буду в ней участвовать. Семья для меня станет только помехой.
Виолетта откинулась в кресле, положив голову на спинку, руки ее свесились с ручек кресла, она не отрывала от Прю любопытного взгляда.
— Ну что ж, — сказала она.
Прю встал и шагнул к ней.
— Какого черта я должен жениться на тебе? — бросил он ей в лицо. — Чтобы заиметь кучу сопливых черных детишек? Жениться здесь и всю свою жизнь работать на ананасных плантациях или водить такси? Как ты думаешь, зачем я вступил в армию? Потому что я не хотел губить себя на угольных шахтах и иметь кучу сопливых детишек, которых из-за угольной пыли не отличишь от негритят. Я не хотел жить, как мой отец или дед. А что нужно вам, бабам? Зацепить мужчину, привязать его к себе.
Девушка почувствовала, как злость волной нахлынула на него, и ушла. Она подчинилась этой волне злости, вместо того чтобы сопротивляться.
— Прости меня, Виолетта, — сказал Прю, когда злость прошла.
— Ничего, — тихо ответила девушка.
— Я не хотел обидеть тебя. Решай сама. Новое место службы меняет всю мою жизнь. Больше я сюда не приду. Когда человек меняет жизнь, он должен менять ее всю целиком. Не нужно оставлять ничего, что бы напоминало ему о старой жизни. Если бы я продолжал приходить сюда, я стал бы недоволен своим новым местом службы и попытался бы снова что-то изменить. А я не собираюсь этого делать и не хочу, чтобы кто-нибудь думал, что я собираюсь. Еще раз говорю: решай сама.
— Я не могу поехать, Бобби, — все так же спокойно ответила Виолетта.
— О’кей, — сказал он. — Тогда я ухожу. А в Вахиаве я видел немало парней. Они неплохо проводят время. Устраивают со своими девушками вечеринки, гуляют вместе, ходят в кино, бары. Девушки не остаются одинокими.
— А что с ними бывает, когда солдаты уезжают? — Она смотрела куда-то в сторону, на верхушки деревьев.
— Я не знаю. Меня это не волнует. Возможно, они знакомятся с другими солдатами. Я ухожу.
Когда он вышел из спальни, в руках у него были тапочки и бутылки с виски, завернутые в шорты, — все, что ему здесь принадлежало. Как ни мало было этих вещей, они были положены здесь для сохранности, как пропуск на вход, и олицетворяли для него жизнь вне армии. Унося эти вещи, Прю отказывался от всего, что связывало его с Виолеттой.
Поднявшись на вершину холма, он не оглянулся, хотя чувствовал, что она смотрит ему в спину, стоя в дверях, прислонившись к косяку двери, упираясь рукой в противоположный косяк. Он дошел до перекрестка, так и не оглянувшись, отчетливо представляя, какой великолепной трагической картиной является его фигура, исчезающая за холмом. И самое странное было в том, что он никогда не любил ее так, как сейчас, потому что в эту минуту она была частью его самого.
«Но это не любовь, — подумал он. — Чего она хочет, и чего хотят они все. Им вовсе не нужно быть частью тебя, наоборот, они хотят, чтобы ты в них растворился».
Только спустившись с холма, Прюитт сбросил с себя напускную гордость. Он остановился, оглянулся и, уже не сдерживаясь, полностью отдался нахлынувшим чувствам горести и утраты.
По траве, которая доходила ему до колен, так что пришлось высоко поднимать ноги, Прюитт дошел до дерева, где всегда любил сидеть, зная, что его не видно с дороги.
Древний, ощетинившийся колючками страж, который весь день защищал клочок девственной травы от заигрывания жадного солнца, распростер над ним свои ветви, напоминающие искалеченные руки прачки, защищая теперь Прюитта, пока он пил свое виски и размышлял об Уордене и о роте, а больше всего о Виолетте.
