Отель «Тишина» - Олафсдоттир Аудур Ава

— Прости, — повторяю я.

Сказать ей, что я себя не понимаю, не будет ли от этого хуже?

Она садится на стул, а я подхожу к ней и встаю перед ней на колени.

— Печаль как осколок в горле, — говорит она.

— Я не собираюсь умирать. Не сейчас.

Я мог бы сказать, не беспокойся, я не могу умереть. Или я мог бы сказать этой девушке, которая столько раз смотрела в дуло ружья и выжила, что я уже не тот, каким был десять дней назад. Или вчера. Что я меняюсь.

«Папа, а ты знал, что клетки тела обновляются каждые семь лет?» — заметила Лотос.

«Так человек постоянно перерождается?» — спросил Сван в порту, у бескрайнего зеленого моря, где по одну сторону причала китобойные суда, а по другую катера, которые возят смотреть на китов.

— Человек рождается, любит, страдает и умирает. — Май шмыгает носом.

— Я знаю.

— Некоторым моим друзьям не суждено было полюбить. Только страдать и умереть.

Я киваю.

— И хотя никто не знал, убьют его сегодня или завтра, люди не перестали любить.

Она встает и подходит к окну, поворачивается ко мне спиной. Блузка обтягивает спину.

— Мы держались вместе, все трое: я, Фифи и Адам. Хотели жить, а если что, то умереть вместе. Чтобы никто не остался.

Мальчик сидел за столом и собирал из мозаики, которую я нашел в гостиничном магазине, розовое сердце, но сейчас он слез со стула и подошел к матери. Он протягивает ей руку, и они стоят бок о бок, спиной ко мне. Он понимает, что она в смятении. Смотрит то на свою мать, то через плечо на меня. Поочередно. Я слышу, он о чем-то спрашивает. Хочет получить ответ. Хочет знать, что происходит.

— Вы знаете, что кровь чернеет, когда свертывается? — обращается она ко мне, продолжая смотреть на море.

Сказать ей, что она может найти прибежище

под крылами моими и ждать,

когда взойдет заря?

Я подхожу к ней:

— Ты выстояла.

Она оборачивается, не выпуская руку мальчика, солнце светит ей в спину, и она стоит в облаке света с комочками пыли, которые находятся в постоянном движении.

— Просто делаешь все, что в твоих силах, — говорит она. — Как человек.

Бездна бездну призывает

Молва, что я помогаю брату и сестре, разошлась довольно быстро, и другие жители города, прежде всего женщины, тоже стали обращаться ко мне с просьбами. В последние дни их количество увеличилось, и сегодня утром на стойке в фойе меня ждали целых пять записок. Парень признался, что позволил себе принять заказы, и протянул мне несколько сложенных листков. В основном речь шла о красной воде в кранах, засорившихся раковинах, протекающих трубах, сломанных плитах и других электроприборах.

Я могу обнаружить протечку, но для ремонта нужны провода, проволока, жестяные банки, прокладки.

Могу ли я починить стиральную машину? Разбираюсь ли в компьютерах? Также нужно повесить зеркало на другом конце города.

Я делаю все, о чем просят, только если не нужно спускаться с фонариком в канализацию.

Mister Fix, читаю я в первой записке. Так вот как меня называют.

— Люди говорят, что вы можете починить все, — объясняет парень. — А еще вас называют Mister Miracle.

— Это не соответствует действительности. Да и ремонт на скорую руку.

Мои разъяснения, что я не слесарь и не электрик, действия не имеют. Нет электриков. Нет плотников. Нет водопроводчиков. Нет каменщиков.

— Почти никто не разбирается в электричестве, — говорит Фифи.

— Некоторым, разумеется, кажется несправедливым, что вы помогаете только женщинам, — добавляет он, не глядя на меня. — Я лишь хочу, чтобы вы об этом знали. И еще одно: звонили из ресторана. Просили передать, что сегодня вечером будет кровяная колбаса.

Красный

Я все-таки осмеливаюсь сообщить Май насчет краски, хотя и подозреваю, что ее, скорее всего, достать будет трудно.

— Нужно бы покрасить номера.

Она отложила пылесос.

— Только не в красный.

Там, где нет обоев, стены бледно-голубые, и решение приходит само собой.

Я предлагаю сохранить цвет.

— А ты не хочешь оставить тот же цвет?

— Всю страну залили кровью. Повсюду оставались кровавые следы, на дорогах были лужи крови. Кровь текла по улицам, шли кровавые дожди, и в конце концов все реки стали красными от крови, — говорит она безучастным голосом, словно читает лекцию. И не отрываясь смотрит на бледно-голубую стену. — Мы наливали красную краску в воронки, выдолбленные в асфальте разрывами мин, и получались кровавые розы. Так что всю красную краску в стране израсходовали.

Я молчу.

— Этот, наверное, все-таки для грунтовки. — Она снова поворачивается ко мне. — Но чтобы достать краску, нужны связи.

Май неподвижно стоит посреди комнаты и, глубоко вздохнув, продолжает:

— Тело человека такое чувствительное, кожа так быстро рвется, пули разрывают органы, куски бетона ломают кости, стекло отрезает части тела, — перечисляет она с каменным лицом.

— Ну, не надо, — успокаиваю я ее, как ребенка, который боится темноты.

— Сердце так близко.

— Ну, не надо, — повторяю я, обнимая ее.

Дверь в коридор открыта. Я замечаю, что в проеме стоит мальчик и поочередно смотрит на каждого из нас. Он бегал к дяде, чтобы подавать ему плитку и перемешивать раствор, а теперь вернулся. Я выпускаю ее и отворачиваюсь. Несмотря на то, что я никак не могу разобраться в самом себе, я неплохо чувствую другого человека.

Мальчик спешит к маме.

Я собирался сказать совсем другое, но вместо этого спрашиваю:

— А где этот дом, в который вы собираетесь переезжать?

Она несколько раз упоминала дом, где намеревалась жить вместе с другими женщинами. Семь женщин, если я правильно помню, с тремя детьми. И Фифи.

Май рассматривает меня. Как будто перед ней незнакомый человек. Я и в то же время кто-то другой.

— Если хочешь, я посмотрю, что там можно сделать.

Она долго молчит, затем произносит:

— Тебе повезло никого не убить.

Дом женщин

Дом находится недалеко от центра, и по дороге Май объясняет мне, что женщины, которые собираются там поселиться, долго скитались и сейчас нашли себе временное жилье. И у них почти не осталось вещей.

— У одной из них есть бумаги, подтверждающие ее право собственности на этот дом, и она пригласила других к себе жить. Будет семь женщин и три ребенка. И еще Фифи. Двое мужчин, двадцати и пяти лет, дядя и племянник, пережившие войну.

Она также сообщает, что некоторые из женщин будут помогать заниматься отелем, когда снова приедут туристы.

Дом кирпичный, трехэтажный, на улице уцелел только он, все другие взорваны. Большой запущенный участок, вьющиеся, до верхнего этажа растения. Май говорит, что родственник одной из женщин помогал им с ремонтом, но о нем уже давно ничего не слышно.

— Видимо, уехал из страны, — заключает она.

Во дворе можно сделать детскую площадку. Хотя в доме много разбитых стекол, на первый взгляд он относительно целый, и фундамент, похоже, в порядке. Стены не повреждены, и полам требуется лишь небольшой ремонт, однако в доме нет ни воды, ни электричества, ни отопления. Водопровод и канализация отключены, но самая большая проблема в том, что дом не значится в новом плане развития города.

— Мы сейчас боремся за то, чтобы его включили, — произносит Май.

В доме совсем нет мебели, только матрас на полу в одной комнате, там явно кто-то живет. Дом можно отремонтировать, но мне потребуются инструменты и материалы. Кроме того, нужно наладить водопровод, канализацию и электричество. При помощи немного незаконных приспособлений можно подключить временное электричество и приступить к неотложным работам. Для начала следует закрыть дом от дождя и животных, заменив разбитые стекла. Я осматриваюсь и вижу, что оконные переплеты целы.

— Я с удовольствием тебе помогу, вам, женщинам. Всё не смогу, но кое-что сделаю.