Гийом Мюссо - Я не могу без тебя

Коротко подстрижены волосы, курносый носик, милая мордашка. Девочка лет десяти, казалось, выросла в далекой деревне, как и те, с которых Танигучи рисовал свой культовый Манга.

– Привет, Камилла!

– Мартен!

Она подняла голову от книги, которую читала, и бросилась к нему навстречу. Он подхватил ее на руки и закружил вокруг себя. Мартен всегда так делал при встрече, и ей нравилось.

Три года назад, когда Камилла переживала трудные времена в новой семье у своих приемных родителей, Соня Хаджеб, детский психиатр, наблюдавшая ее с раннего возраста, приняла решение рассказать ей правду о ее появлении на свет и чудесном спасении. Камилла настояла на том, чтобы встретиться со странным молодым человеком, благодаря которому она осталась в живых. Их тайные встречи с тех пор самым благоприятным образом отразились на психическом здоровье девочки, что полностью оправдало решение Сони пойти на этот трудный шаг.

В общем, с тех пор они встречались каждую среду, в одно и то же время, на верхней террасе.

Девочка росла веселой и жизнерадостной, у нее оказалось превосходное здоровье и никаких задержек в развитии. Мартен видел, как она взрослеет, умнеет, расцветает, радуется жизни, и думал, что судьба способна не только на гадости, иногда она преподносит неожиданные, но приятные сюрпризы. Куда-то исчез риск задержки в развитии, не подтвердился диагноз ВИЧ-инфекции, траектория судьбы выровнялась, и жизнь пошла по иному пути!

– О-ля-ля! Какая холодина! – ворчал Мартен, потирая замерзшие руки. – Ты не хочешь спуститься вниз?

– Нет! Хочу побыть здесь, на солнце. А холодный воздух бодрит!

Мартен устроился в кресле рядом с Камиллой и посмотрел вдаль, на бесконечное море парижских крыш.

– Ну, как тебе этот комикс?

– Потрясно! – воскликнула Камилла. – Спасибо, что дал мне его почитать.

Мартен открыл свой рюкзак и вынул айпад цвета зеленого яблока, подаренный ей несколько месяцев назад.

– Держи, я переписал тебе отличную музыку: Марвин Гэй, «Cure», «U2», Жак Брель.

– Но я же просила Байонсе и Бритни Спирс!

– Тогда почему не «Спайс гёрлз»?

Потом он пододвинул кресло к ней поближе и произнес:

– Знаешь, нам нужно серьезно поговорить.

Камилла взглянула на него, предчувствуя, что пришла беда и шаткому равновесию, которое установилось с недавних пор в ее жизни, угрожает опасность.

– Ты слышала поговорку «с глаз долой – из сердца вон»?

Она низко склонила голову и уставилась в пол.

И пока Мартен долго объяснял Камилле, почему эта поговорка ни в коей мере их не касается, светлый ангел пролетел мимо и задел своим крылом последние лучи зимнего солнца.

12–

Дай мне поплакать

Мы должны беречь нашу слабость, потому что она нас сближает, а наша сила отталкивает нас друг от друга.

Проспект Клебер

Мотоцикл стремительно летит сквозь ночной сумрак.

Площадь Звезды

Мартен утирает капли дождя, струящиеся по прозрачному забралу его каски. Еще одно дело, последнее, его нужно сделать перед тем, как уехать из Франции.

Проспект Ваграм

Последний человек, с кем надо попрощаться. Еще одна женщина…

В первый раз он встретил Нико вечером, когда в городишке Улис стоял за ней в очереди в кассу в «Перекрестке». Он оказался там случайно: его бабушка с дедушкой теперь обитали в доме для престарелых в Бюр-сюр-Иветт. Мартен никогда не был с ними в особо близких отношениях, однако он взял на себя труд навещать их раз в месяц, в основном для того, чтобы выслушивать упреки в свой адрес и бесконечные жалобы на здоровье. Возвращаясь от них, он и заехал в соседний «Перекресток», чтобы купить что-нибудь домой пожевать: спагетти, пакет молока, диетическую колу и новый роман М. Коннелли из серии «Шесть футов под…». Мартен не мог не заметить молодую женщину, стоящую перед ним в очереди: блондинка, довольно высокая, с удивительно милым лицом и пугливым взглядом. Он обратил внимание на ее славянский акцент, когда она обменялась парой слов с кассиршей. И еще заметил в глубине ее глаз слабое, но чарующее сияние далеких мерцающих звезд, которое напомнило ему другие глаза с золотистыми искорками.

Женщина расплатилась за покупки и отошла от кассы. Но она так быстро шагала, что он, боясь потерять ее из виду, оставил свои макароны и все остальное перед кассой, чтобы не терять времени, не стал платить и побежал вслед за ней по галерее, повинуясь внезапному и неожиданному желанию.

– Мадемуазель!

Женщина повернулась к нему с необыкновенной грацией, ему почему-то вспомнился сюжет с розовым фламинго перед охотником. Захотелось успокоить ее и сказать «Не бойся меня», но вместо этого Мартен достал свой жетон и заявил:

– Полиция, проверка документов! Предъявите ваш паспорт, пожалуйста.

Через полчаса они сидели в его машине. Мартен подвез ее до дома. Она жила в многоэтажке, в квартире вместе с подружкой. Ее звали Светлана, но все называли ее Нико, поскольку она напоминала вокалистку из «Велвет андеграунд». На родине Нико даже защитила диссертацию по истории искусств, но на жизнь не хватало, поэтому переехала из Киева в Москву, где опять еле сводила концы с концами, работая манекенщицей в каком-то мелком агентстве. Кто-то посулил ей золотые горы на Западе, и Нико отправилась в Париж.

Эдем оказался адом, когда она столкнулась с реальностью. Нашелся сутенер, который предложил ей хорошее место – на улице, на панели. Так Нико и жила, постепенно все глубже опускаясь на дно.

Он тоже спросил, сколько она берет. Она, не стесняясь, ответила, что ее тариф от пятидесяти до двухсот евро в зависимости от услуги. Он протянул ей двести евро и сказал:

– Закрой глаза и расслабься.

– Как? Прямо здесь, в машине?

– Да.

Нико закрыла глаза. Мартен повернул ключ зажигания и включил свою любимую запись: дуэт Эллы Фицджеральд и Луи Армстронга. Они двинулись в сторону Парижа.

Для нее это путешествие было неожиданным, но она послушно сидела с закрытыми глазами, пока музыка ее не укачала. Через полчаса они раскачивались в кабинке колеса обозрения на площади Согласия. Нико не сразу поверила в то, что происходит, и какое-то время была слишком напряжена, чтобы получить удовольствие. Но жизнь научила ее: надо радоваться тому, что происходит в настоящий момент и не ждать лучшего.

Нико, как ребенок, обмирала от восторга, глядя сверху на искрящийся поток иллюминации на Елисейских Полях. Когда они достигли высшей точки на колесе, она запрокинула голову и долго вглядывалась в бесконечную бездну. А Мартен смотрел на нее и видел, как звездный дождь в ее глазах смешивается с плавным мерцанием неоновых огней.

Затем он повел ее в маленький ресторанчик на улице Бассано и угостил равиоли с белыми грибами и хлебцами из кукурузной муки. Вскоре они направились в Улис, к ней домой. По дороге Мартен почувствовал, как ее рука начала гладить его по колену, потом поднялась выше, стала ласкать его…

– Не надо, – сказал он, прикрыв ее руку своей.

Нико вышла из машины и долго смотрела ему вслед. Она была счастлива и в то же время несчастна.

Через неделю они встретились вновь. Потом регулярно встречались около года. Тариф всегда тот же – двести евро: для Мартена это стало гарантией, что он не позволит себе влюбиться, а для Нико – страховкой от ненужных иллюзий.

Он вбил себе в голову, что должен иногда давать ей возможность сделать глоток чистой воды и вырваться из повседневной гадкой действительности: гнусные рожи в машине, сеансы по-быстренькому в придорожном отеле, кока или героин как спасительно-смертельные подпорки, и чувство, что ты в тюрьме, а судьбу уже не изменить.

Мартен помнил каждое их свидание: открытый каток на площади перед ратушей, зимний цирк «Буглион», концерт полицейского оркестра на Центральном стадионе, выставка Пикассо и Курбэ в Гран-Пале, спектакль «Жизнь перед ее глазами» в театре Мариньи.

В его компьютере хранились все письма, которые Нико отправляла ему на следующий день после очередной встречи.

А он, скотина, так ни разу и не ответил…

От: [email protected]

Тема: жизнь не стоит того, чтобы жить…

Дата: 12 февраля 2008 08:03

Кому: [email protected]

Холодно. Я спустилась в метро, чтобы вернуться «на работу». Тащу в руках свой чемоданчик на колесиках. Все против меня. Держу в руках книгу, которую ты мне подарил, а в ушах звучит песня Сержа Генсбура. Эта яванка утверждает, будто жизнь не стоит того, чтобы жить без любви.

Спасибо, что подарил мне волшебный вечер вчера после театра на улице Монтень. Воспарить над Парижем, полетать над миром, пожить хоть недолго рядом с тобой. Даже усталость не чувствовалась. Мне было хорошо. Мне было хорошо.