Йоханнес Зиммель - Господь хранит любящих
Я был сродни пьянице, который, шатаясь, ныряет в бесконечный туннель своей больной страсти. Выхода нет, вокруг все темнее, все холоднее.
6
— Прошу вас обоих не покидать Зальцбург, — обратился к нам комиссар. — Мне очень жаль, что приходится вам докучать, но иначе нельзя. Je regrette[29].
— Мы не можем уехать из города?
— Нет, Madame. По крайней мере, пока идет interrogatoire[30].
— Вы держите нас за преступников?
Его седые кустистые брови поползли вверх:
— Господин Голланд, pardon[31], я только исполняю свой долг.
— Мне нужно вернуться в Вену! Меня ждет фильм. На следующей неделе я должна идти на студию!
— Déplorable, Madame[32]. Но так положено.
— Где мы можем устроиться?
— В Зальцбурге много хороших отелей.
— Я раньше всегда жила в отеле «Питтер», — сказала Петра.
— Если вы будете так любезны поехать со мной, я подвезу вас туда. — Я испытующе глянул на нее.
Ее взгляд оставался пустым. Заметила ли она серьгу? Я подумал: «Эта женщина была в войну в Италии. Похоже, она неохотно говорит о том времени в отличие от Сибиллы, которая часами рассказывала мне о тех днях. Но рассказывала ли она правду?» Я с ужасом понял, что в первый раз, с тех пор как знаю Сибиллу, усомнился в ней. В первый раз я счел ее способной на ложь. Это из-за серьги. Как она попала в этот дом? Отнял ли серьгу у нее Тренти? Или она сама обронила ее здесь? Внезапно я почувствовал неодолимую потребность выйти на свежий воздух.
— Идем?
Петра кивнула. Мы прошествовали через окутанный туманом сад к моему такси.
Возле припаркованной машины, на снегу, с визгом дрались две кошки. Завидев нас, они убежали. Я хромал рядом с Петрой по хляби.
— Вы поранились?
— Нет. Я всегда так хожу. У меня только одна нога.
— О, простите! — сказала она.
Большинство людей говорят это, я давно уже не реагирую. Я сел возле нее на заднее сиденье, и машина тронулась. Но вперед мы продвигались медленно, туман сгустился. Его липкие желтые клочья летели нам навстречу.
— Это ранение с войны?
— Что? — Я повернулся к Петре.
Она неотрывно смотрела вперед, в туман.
— Ваша нога. Вы потеряли ее на войне?
Как правило, мало кто продолжал расспросы, большинство старалось поспешно сменить тему.
Я ответил:
— Нет.
— А где же? — Ее голос был, как обычно, без всякого выражения, и он по-прежнему действовал мне на нервы.
— Я искал выпивку.
— Выпивку?
— Французский коньяк. До того как меня забрали в армию, у меня оставалось еще десять бутылок «Хеннесси». В ящике. Хотите послушать дальше?
Она кивнула.
— Ящик с коньяком я отвез в лес под Франкфуртом и закопал. Место пометил. Я хотел иметь что выпить, когда вернусь.
Она молчала. Мотор гудел.
— В девятьсот сорок шестом я вернулся и пошел в лес. Я нашел то место. И коньяк был еще там. Только, когда я тащил его назад, случилась неприятность. Я наступил на противотанковую мину. Выпивка полетела к черту.
— Боже, — сказала она. — Какая бессмыслица.
Я ждал, что она скажет, как ненавидит войну, и какой это позор, и что этого нельзя допускать. Но она больше ничего не сказала. Я тоже молчал, пока мы не добрались до города. На часах в машине было девятнадцать тридцать.
По туннелю мы выехали к отелю. Он находился рядом с вокзалом. Когда я вылезал, то видел красные и зеленые сигнальные огни на рельсовом пути. Мимо проходил поезд. Его окна мерцали в тумане, и был слышен стук многочисленных колес. Я подумал, что Сибилла, возможно, здесь. Здесь, в Зальцбурге, где-то в темноте, может быть, совсем рядом. И, возможно, наблюдает за мной. А может быть, она мертва, вопреки всему.
Служащий внес чемоданы Петры в отель. Свою сумку я нес сам. Мы получили номера 312 и 314. Как и во многих отелях, здесь не было номера 313. Помещение было по-современному обставлено и очень чисто. Портье вежливо сообщил, что отель только что отремонтировали. На лифте мы поднялись на третий этаж. Мальчик-посыльный встал с багажом между нами. Лифт тихо гудел, пахло металлом и свежей краской. Через голову посыльного мы смотрели друг на друга, я все время ждал, что в этих водянистых голубых глазах промелькнет хоть какое-то выражение: недоверия, согласия, ненависти. Лицо Петры не выражало ничего. Перед дверью своего номера она подала мне руку:
— Спокойной ночи, господин Голланд.
— Спокойной ночи, госпожа Венд.
Я поклонился. Посыльный уже зашел в ее номер. Я сказал:
— И простите, пожалуйста, что я вас ударил.
На это она вообще ничего не ответила. Просто закрыла за собой дверь. Я стоял один в пустом коридоре.
В моем номере были желтые панели, полированная мебель и радио. Точнее говоря, приемник, который передавал мелодии, отобранные кем-то здесь же в отеле, легкую и популярную музыку. Я включил приемник и послушал арию фельдмаршальши из первого акта «Кавалера роз»[33]. Зажег все светильники и пошел в ванную. Открыл краны и наполнил ванну.
Я разделся, отстегнул протез, сел в горячую воду, откинул голову и уставился в потолок. Теперь по радио передавали музыку из опер Вагнера. Я побрился, снова оделся, закрепил свою искусственную ногу и выглянул в окно. Улица была пустынна. Я положил серьгу Сибиллы перед собой на стол и рассмотрел ее, кусочек металла, который не умел говорить, но мог бы рассказать многое. Я спрятал сережку и полистал свои старые газеты. Я прочитал передовицу и театральную критику, сообщения о выгоне скота на горные пастбища, потом репертуар мюнхенских кинотеатров, хотя сам я находился в Зальцбурге, и, наконец, продолжение романа Луиса Бромфилда «Так это будет»[34].
В конце концов я уже не мог находиться в своем номере. Я так нервничал, что мне понадобилось три спички, чтобы зажечь сигарету. Я больше не мог выносить одиночества. Мне казалось, что потолок вот-вот обрушится на меня. Я подошел к телефону и попросил номер 312. Я намеревался спросить Петру Венд, не поужинает ли она со мной. Мне уже было безразлично, с кем я буду ужинать, только бы не одному. Девушка на коммутаторе сообщила:
— Госпожи Венд нет в номере.
— Она вышла в город?
— Минуточку, господин Голланд, я спрошу портье.
Затем послышался его голос:
— Госпожа Венд в игорном зале.
— Где?
— Она играет в рулетку, господин Голланд.
— Но ведь казино раньше было…
— …у моста, совершенно верно. Но оно переехало. Теперь игорный зал располагается у нас в отеле.
— Куда? — спросил мальчик в лифте.
— В игорный зал.
Лифт заскользил вниз.
— Удачи, — пожелал лифтер, когда я выходил.
— Что?
— Желаю вам удачи, господин!
— О да, — сказал я. — Спасибо! Очень мило с вашей стороны.
7
«Faites vos jeux, mesdames, messieurs!»[35]
Низкий голос крупье звучал приглушенно в большом зале. Играли за двумя столами, и оба пользовались вниманием. Многие игроки стояли. Ставки за правым столом были выше. Его маленький белый шарик как раз попал в лунку.
«Vingt-sept, rouge, impair et passe!»[36] — выкрикнул крупье.
На этом номере ставок не было. Два игрока выиграли на Cheval[37], пара других — на простой шанс. Игорный зал в Зальцбурге не отличался помпезной роскошью казино в Баден-Бадене, не было ни сверкающих монстров под потолком, ни золоченых кариатид. Но были отличные ковры, гобелены на стенах и массивная клубная мебель. Служители носили ливреи, кружевные жабо и эскарпы[38], крупье были безупречно одеты. И в Зальцбурге следовали правилу, что деньгами легче всего рискуют в атмосфере роскоши.
«Vingt-sept, rouge, impair et passe!»
За столом послышались удивленные возгласы. Дважды подряд выпал один и тот же номер. Какая-то пожилая дама никак не могла успокоиться: «Это ужасно, господа, ужасно! В первый раз у меня уже были „лошадки". Я хотела поставить на этот номер и удвоить ставку, но мне не хватило духу! Господи, уму непостижимо!» Ее голос дрожал, она была готова расплакаться. Один из крупье кивнул ей, второй уже снова крутил рулетку.
«Faites vos jeux, mesdames, messieurs!»
Публика была разношерстной. Здесь были дамы в платьях для коктейля и крестьяне в грубошерстных костюмах. Крестьяне делали самые высокие ставки. Казалось, денег у них было больше всех. Тяжелые и широкоплечие, они возвышались над столами и клали на стол фишки потрескавшимися красными руками. Среди игроков женщин было больше, чем мужчин, и многие из этих женщин были старше пятидесяти. Некоторые явились в сопровождении хорошо одетых господ. Молодые жиголо стояли позади своих дам и со скукой взирали на происходящее.
«Trois, rouge, impair et manque!»[39]
Через короткие промежутки времени голоса крупье взлетали над шепотом игроков; они были сигналами удачи, дорожными знаками страсти, которая так же стара и неистребима, как само человечество.
