Али Смит - Ирония жизни в разных историях
Чувствую, как такси сворачивает налево. Суп завернут в газету, сверху как раз история о пропавшей школьнице, вот почему, наверное, я думаю о Кэролин Фергассон. В связи с этим разгорается борьба на второй, третьей и международной страницах. Почему-то они пропадают без вести именно летом, как будто это самый подходящий сезон, как будто люди, которые крадут их, поджидают, как фермеры, или сборщики урожая фруктов, или редакторы бульварной прессы, подходящей погоды, чтобы накинуться на свою жертву. Помню, мне было около двенадцати лет, когда однажды летом я вернулась домой очень поздно вечером, а меня уже, оказывается, давно звали и разыскивали по всем соседским дворам, но я просто не слышала, и родители так рассердились, что устроили мне теплую встречу прямо в кухне, отец схватил меня за руку, а мать в то же время другую мою руку выпустила. И я рикошетом отлетела, врезавшись в кухонный гарнитур. Я вся была в ушибах. В разъяренном состоянии мать была особенно хороша; сидя за обеденным столом, она со стуком вонзала вилку в кусок картофеля, предостерегающе смотрела куда-то вдаль и ничего не говорила, и оттого что ее молчание было гораздо страшнее слов, я до сих пор помню некоторые высказывания матери:
Клянусь, Иона, через минуту все станет таким же явным, как мои пять пальцев.
Ты сведешь меня в могилу, девочка.
Ты еще будешь сожалеть, когда я умру.
Еще помню случай, над которым раньше не задумывалась. Она стояла у стола, бегло изучая журнал, потом взяла его в руки и взглянула на меня через всю комнату. Дело было летом. Я сидела на диване и смотрела что-то по телевизору. В ту пору — семнадцатилетняя замкнутая девушка. Мать помахала в воздухе журналом.
— Думаю, нам надо к ним присоединиться, — сказала она.
Похоже, речь шла о шитье, или католицизме, или о чем-то вроде того, какой должна быть девушка. Я уткнулась в экран телевизора, как будто там показывали что-то очень важное.
— Всего лишь пенни за каждую, — продолжила мать, — если отослать этим людям заказ, получаешь четыре книги. Каждая стоит один пенс. Здесь перечислены все книги на выбор. Нужно лишь купить их «Книгу месяца». И, представляешь, что они делают после этого? В течение целого года тебе каждый месяц высылают «Книгу месяца», но, если не хочешь, можешь ее не покупать. Зато у них есть все эти книги, на выбор за один пенни. Собрание сочинений Уильяма Шекспира. Очень полезно для тебя, неплохо бы приобрести.
— Что? — удивилась я, так как уже почти год добивалась разрешения изучать английскую литературу в университете, не правоведение или языки, а то, что никогда, как считалось, не обеспечит меня хорошей работой. Теперь представляю, как я шла через комнату с широко раскрытыми глазами, на лице появилось выражение удивленного ребенка или того, чей безнадежно чуждый язык вдруг поняли, и мать, довольная собой, протягивает мне открытый на нужной странице журнал.
Мы заказали собрание сочинений Шекспира, словарь, тезаурус и сборник крылатых фраз. Спустя четыре недели все книги пришли по почте в одной коробке с «Книгой месяца» Книжного клуба, изданной в твердом переплете под названием «Принцесса Энн со своими лошадьми», в которой было полно цветных фотографий принцессы Энн и ее лошадей. Моя мать безудержно хохотала. После она увидела цену книги.
В следующем месяце «Книгой месяца» стала книга о королевских дворцах. Месяц спустя это уже была книга о жизни английской леди эдвардианской эпохи. Затем — книга об истории охоты на лис. Эти книги о садах и старинных замках членов королевской семьи, всегда на глянцевой бумаге с цветными иллюстрациями на отдельных листах, в дорогом твердом переплете, присылали ежемесячно, и моей матери, которая порой забывала вернуть книгу в течение обязательных восьми дней, приходилось их покупать. В дальней комнате на полу под кофейным столиком лежала целая стопка книг, и каждый раз, когда я приезжала домой в конце семестра, их становилось больше.
Интересно, когда же перестали приходить все эти бесполезные книги, где они теперь, может, лежат где - то в доме отца, и тут вдруг доносится голос водителя такси. Открываю глаза. Горит красный свет над его головой.
— Смотрите, уже совсем близко ваш дом, — говорит он.
Слышно, как голос леди среднего класса советует ему повернуть налево через двадцать ярдов.
— Ну вот, почти дома, — сообщает он.
— Почти дома, — повторяю за ним.
Такси протискивается между автомобилями, припаркованными на узких дорогах с обеих сторон, прежде чем выехать на мою узкую улочку. Он хорошо водит машину.
— Вы смеялись во сне, — говорит он. — Должно быть, хороший приснился сон.
Он останавливается возле моего дома. Счетчик выбил далеко не так много, как я предполагала. Точно ту цифру, которую он мне назвал вначале. Достаю деньги и отсчитываю положенную сумму, пытаясь наскрести на хорошие чаевые, и еще хочу спросить, кто назвал его Васимом? мать или отец? или кто другой? оно что-то означает? что же оно означает? я хочу сказать, вы женаты? у вас есть дети? ваши родители еще живы? они достигли того преклонного возраста, когда обязательно надо уже что-нибудь лечить? они хоть не отказываются от лечения? неужели вы выросли в Луттоне? каким был тогда город? а как он выглядит теперь, когда закрыли Воксхолл и многие потеряли работу? может, еще покатаемся, выберем место наугад? а нельзя ли поехать куда-нибудь и не знать, куда мы едем, пока не доберемся туда? что, если выключить навигационную систему и только воочию определять, где мы?
Я выхожу из такси и отдаю ему деньги.
— Спасибо, — благодарю его.
— Ваша книга, — напоминает он. — Не забудьте.
Я иду назад и забираю книгу с сиденья.
Теперь он смотрит на часы.
— Надо же, — говорит он, — Мы с вами быстро добрались. Выбрали хороший маршрут. Нам повезло.
Он записывает свой номер на обратной стороне квитанции, и я обещаю, что в следующий раз, когда мне надо будет возвращаться домой, обязательно ему позвоню. Он доезжает до конца улицы, и, повернув за угол, исчезает из виду. Достаю ключи, открываю парадную дверь, вхожу в дом и закрываю дверь за собой.
НЕТ, ПРАВДА…
© Перевод М. Кан
— A y меня роман на стороне, — сказала я.
— Неправда, — сказал ты.
Это было воскресным утром. Снаружи звонили колокола, кто-то подстригал косилкой газон; стоял сентябрь; немного оставалось дней в том году, подходящих для стрижки газонов. Я сварила тебе кофе, а ты сходил купить круассанов, потом опять разделся, побросав вещи на пол, и, как обычно, снова лег ко мне в постель. Обхватил меня сзади и приник головой к моей спине.
— Нет, правда, — сказала я. — Ты мне что, не веришь?
— Нет у тебя никакого романа, — сказал ты у меня за спиной.
— Вообще-то да, ты прав, — сказала я. — У меня не роман. Не роман, а гораздо серьезней. Я, вообще-то, замужем за одним человеком, ты его не знаешь, и у нас с ним трое детей, о которых тебе не известно.
— Ага-а, — сказал ты.
— И каждый день, когда я ухожу из дому и ты думаешь, что я пошла на работу, я на самом деле иду к своей семье.
— Идешь к кому-то в чужой дом…
— Но это ведь и мой дом, — сказала я.
— …и там проводишь весь день? С полдевятого утра до шести?
— Там дел невпроворот, — сказала я. — Принять со стола после завтрака, постирать, погладить, постелить постели, привести дом в порядок…
— Что же, никто не помогает тебе по дому? — сказал ты.
— …и чтобы ланч был готов, когда ребята прибегут из школы, поскольку начался учебный год, и вовремя отправить их обратно, убрать после них посуду, а в 3.30 забрать из школы, проследить, чтобы как следует сделали уроки, — и хорошо еще, если мне в этот день не идти за покупками и не ухаживать за мамашей Эрика.
— Эрика? Кто такой? — сказал ты.
— Спасибо, что можно продукты теперь заказывать через Интернет, — сказала я. — Столько экономит времени, ты не поверишь! Бывает даже, что удается в этом моем другом доме присесть к столу и почитать в столовой журнальчик или книжку.
— У тебя, значит, есть обеденный стол, а я понятия о нем не имею? Есть дети, которых я в глаза не видел? Очень хотелось бы познакомиться с твоими детьми. Звать-то их как?
— Бену двенадцать, — сказала я. — Он у нас заправский лыжник. Занял первое место в прошлом году во время школьных соревнований на учебном склоне. Мы просто лопались от гордости, когда в июне на церемонии награждения ему вручали почетную грамоту и книжку. Все ладони себе отбили! Мы порядком намучились, пока подыскали школу, где к нему отнеслись бы с пониманием, но Парксайдская как будто вполне ему подходит. С успеваемостью у него, скажем так, не очень, но там считают, что он постепенно выправится, тем более мы нанимаем ему репетиторов, а математика у него вообще любимый предмет, тут он пошел в отца.
