Алексей Слаповский - Пыльная зима (сборник)
– А вы сами, – продолжал корреспондент, – понимаете всю глубину дебилизма ваших песен?
– Понимаю, – сказал Неделин.
– Но вы же сами сочиняете и музыку, и тексты. Вы что, не можете лучше или не хотите?
– Не хочу.
– А знаете ли вы, – судейским голосом сказал корреспондент, – что это безнравственно – сознательно халтурить? Быть глупее самого себя? И может быть, смеяться над ерундой, которую сам и делаешь?
– Точно, смеюсь.
– Тогда зачем же?
– Люблю дешевую громкую славу. И деньги.
– Так просто?
– Владислав, пора одеваться, – вошла Лена.
– Это Лена, моя любовница, – представил Неделин.
Корреспондент встал, неуклюже и галантно раскланялся.
– Вот ты, – сказал Неделин, – имеешь таких красивых баб?
Корреспондент хотел что-то ответить, но не успел.
– Не имеешь, – сказал Неделин. – А я за свою глупость и бесталанность – сколько угодно. Я сейчас выйду – и несколько тысяч дураков заорут от счастья. Тебе приходилось это испытывать?
– Я не певец.
– Но хотел бы им быть?
– Таким, как ты, – нет.
Врет! – по глазам увидел Неделин и почувствовал вдруг знакомое тяготение. Поспешно отвернулся: нет, нельзя делать этому ни в чем не повинному юноше такие сомнительные подарки. Нехорошо. Пакостно. И пора идти на пиршество славы, о котором он только что с таким аппетитом говорил. (Предвкушая.)
– Всего доброго, – бросил через плечо. – Жаль, что не получилось интервью. Хотя, на мой взгляд, именно получилось.
– На мой взгляд, тоже. Но есть законы жанра. До свидания. (О всесилии законов жанра Неделин узнал вечером, когда по местному радио услышал: «Как вам понравился город?» – «Город помолодел, он строится, что же касается публики, то в Саратове меня всегда встречают тепло, волжане вообще гостеприимны», – говорил кто-то за Владислава Субтеева. Наверное, корреспонденту надо было во что бы то ни стало выполнить свое первое задание, и он его выполнил, заставив кого-то из друзей наговорить на магнитофон за Субтеева самим корреспондентом составленные ответы.[4]) Публика в огромном Дворце спорта была накалена, свистела и требовала. Конферансье в смокинге с лицом продавца пива, как умел, ублаготворял шутками эту ораву в перерывах между танцевальными номерами. Дело в том, что Росконцерт или Союзконцерт присобачил в нагрузку к Субтееву танцевальную группу «Спектр» – пятерых вечно похмельных танцоров и пятерых девушек с удовлетворительными фигурами. Публика после первого же танца пресытилась их искусством – и выкриками, свистом требовала Субтеева. Суб-те-е-ва! Суб-те-е-ва!
– Сволочи, – сказал Неделину, вытирая пот, конферансье. – «Спектр» тоже кушать хочет, но я-то при чем? Как я вас разводить должен? В меня сейчас стулом бросили. Жидким.
Пошутив бесплатно, он опять пошел отрабатывать деньги.
– Ну, чего свистим? – спросил он зал. – От радости, что ли? А давайте узнаем, кто у нас самый большой дурак? Знаете кто? А тот, кто свистнет громче всех. Ну?
Кто-то, не вникнув в ситуацию, свистнул. Зал поощрительно заржал.
– Ага! – воскликнул конферансье. – Первый претендент на звание короля дураков этого зала! Кто еще? Кто громче?
Зал молчал.
– Странно. Один дурак в зале? А мне казалось – го-ра-а-а-здо больше! Ничего, приятель, ты не один! – И конферансье, заложив в рот пальцы, свистнул – оглушительно, мастерски, отчего дрогнули сердца милиционеров, соблюдающих порядок.
– Итак, только для умных! – танец-пантомима «Дикий Запад»! Группа «Спектр»!
И на сцене появились кривоногие красавцы ковбои в шляпах, сапогах, с деревянными большими револьверами, и красотки, потряхивающие юбками с застенчивым бесстыдством.
– И зачем мучаться? – с ненавистью говорил конферансье Неделину. – Устроить бы сейчас на сцене групповой секс, и никакого Субтеева вообще не надо. Не сердись.
– Да нет, ты прав, – сказал Неделин.
Он волновался.
Во-первых, надо быть в образе. Субтеев – он видел по телевизору – легок, подвижен. Во-вторых, необходимо попадать в текст. Хорошо, что среди вещей Субтеева оказался магнитофончик и кассеты с его песнями; Неделин успел прослушать их, шевеля губами, вызывая удивление Лены, – разучивал.
– Я понимаю, – звучал голос конферансье, – вы согласны весь вечер провести с группой «Спектр». (Зал взревел). Но теперь… (Зал взревел еще.) На сцену выходит… (Зал ревел не умолкая.) ВЛАДИСЛАВ СУБТЕЕВ!!!
Неделин побежал на сцену, следом побежали музыканты, зазвучала фонограмма, музыканты стали изображать, что играют, Неделин побежал к микрофону, не видя зала, была только черная дико ревущая масса. «Вла-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-адик! Вла-а-а-а-а-а…» – перекрикивал даже этот вой чей-то погибающий девичий голос.
Неделин запнулся о провод и упал.
Он упал и больно ударился головой о стойку микрофона, микрофон тоже упал. А фонограмма тем не менее уже звучала.
Наконец Неделин сумел встать, поднять стойку, всунуть выпавший микрофон. И подхватил – добавляя к фонограмме живого голоса:
………………………….
………………………….
………………………….
………………………….
и т. д.
Зал умолк, ошалело слушая, как Субтеев надсадно орет в микрофон мимо музыки и мимо текста, громыхающих сами по себе.
А опомнившись – засвистал в тысячи ртов, затопал тысячами ног, замахал тысячами кулаков. Хамство уверенное, наглое и самодовольное по отношению к себе он терпел, но терпеть не мог хамства непрофессионального.
Фонограмма резко оборвалась. Подбежал конферансье.
– Владик, ты что? Ты пьяный?
– Все в порядке. Просто споткнулся.
– С ума вы меня сведете. (И в микрофон.) Дорогие друзья! Как вы знаете, Владислава Субтеева часто пародируют. Ему это не очень нравится. И то, что вы сейчас видели, пародия на то, как пародируют Субтеева, исполненная самим Субтеевым!
Зал ответил ревом восторга.
– А теперь всерьез!
– Дорогие друзья! – догадливо подхватил Неделин. – Теперь то же самое, но всерьез, вот именно, по-настоящему. Прошу. – Он кивнул музыкантам, и пошла фонограмма.
– Микрофон пусть отключают, – сказал Неделин конферансье.
И пошел, и пошел крутиться и разевать рот. От песни к песне он все больше заводил зал, он взмок от труда и от радости единения с залом. Юноши свистели, девочки кричали, изнемогая. Впрочем, и они свистели тоже.
Потом вдруг пауза. Неделин стоял, тяжело и счастливо дыша, поднимая руки.
– А теперь сюрприз! – объявил конферансье из дальнего угла сцены. – Кое-кто думает, что мы тут все под фонограмму делаем. Но следующий номер вас разубедит.
И понес, дурак, Неделину гитару, пощелкал пальцем по микрофону: работает! Сказал Неделину: «Валяй!»
Неделин повесил на себя гитару. Взял аккорд, провел по струнам. Струны нестройно, но мощно пророкотали в усилителях. Зал, восхищенный тем, что любимый певец, оказывается, чего-то и на гитаре умеет, взорвался овацией.
Неделин провел еще.
Он должен был что-то спеть, но что?
Когда-то давно, студентом, будучи на картошке, он перенял три-четыре аккорда и мог под них кое-что – Высоцкого, например. Но здесь должно быть нечто свое, оригинальное – а на кассетах Субтеева он ничего такого под сопровождение одной лишь гитары не слышал.
Что ж делать-то?
С другой стороны – это ведь не его конфуз, это Субтеева конфуз, и, если освищут Субтеева, значит, может быть, одним пошлецом станет меньше. Возможно, в том и задача – раз оказался во плоти певца, сделай добро, уничтожь пошлость ее собственными руками, развенчай фальшивого кумира!
Но необходимо все-таки что-то сказать. Извините, мол, я сегодня не в форме.
Еще раз проведя по струнам, Неделин сказал:
– Извините, я сегодня немного…
И не сказал, а спел голосовыми связками Субтеева. Публика замерла. Неделин взял другой аккорд, пропев:
– Я сегодня немного, немного, я сегодня немного, чуть-чуть…
– Атас! – услышал он чей-то громкий выдох.
– Я немного сегодня, совсем немного, – уже ради баловства пел Неделин. – А если кто много, то мне наплевать, главное, я немного, немного, немного, чуть-чуть, дураки те, кто много, а я немного, немного, немного, совсем немного, совсем чуть-чуть…
Так, используя известные ему аккорды, он пел минут пять и закончил, когда самому надоело.
Боже мой, что после этого творилось в зале! Гром и молния, штурм и натиск. Крики «бис»! Корреспондент местного радио, пришедший на концерт, несмотря на нелюбовь к Субтееву, тихо сказал: «Ни фига себе…» Виктор Запальцев, пришедший на концерт с женой и детьми Неделина, тоже одобрил: «Отлично!» Некий товарищ из КГБ, пришедший на концерт не по службе, а ради отдыха, обрадовался, что приятное сочетается с полезным, и громче других закричал «бис!» – чтобы еще раз послушать слова и запомнить. Слова-то ведь явно с тайным смыслом. (А время еще было хоть и на излете, вязкое, цепкое.)
Неделин спел на бис – то же самое. Он никак не думал, что после концерта разразится скандал. Музыканты пошли ужинать в ресторан, а Субтееву ужин был заказан в номер. На ужине присутствовали Лена и конферансье.
