Пенелопа Лайвли - Жаркий сезон
Полина чувствует себя безнадежной дилетанткой. Никто из прежних обитателей коттеджа не допустил бы подобного безобразия. Они не позволяли природе брать над собой верх.
Итак, Полина с Терезой лежат на лужайке, а Люк исследует густые заросли. Тереза от нечего делать сплела ему шляпу из высохших листьев ириса, которую он теперь увлеченно раздирает на части.
— Вряд ли ты помнишь, как мы жили во Франции. Дом с бассейном, — говорит Полина.
— Не помню. Когда это было?
— Тебе только-только исполнилось два года.
— Я помню место, где была черная собака, которой я боялась.
— Это уже позже. Гораздо позже. В Бристоле.
Мать и дочь задумчиво смотрят друг на друга, тасуя каждая свою колоду воспоминаний, среди которых есть общие, но увиденные с разных сторон.
— Бирюзовый бассейн был в Лот-э-Таронн, — говорит Полина. — На тебя он произвел куда большее впечатление, чем на меня. Не знаю, почему вдруг вспомнилось. Наверное, из-за погоды. Надо будет купить Люку надувной бассейн.
— Я попрошу Мориса привезти из Лондона.
— Морис снова едет в Лондон?
— Да. — Тереза отводит взгляд, лицо у нее непроницаемое. — Всего на пару дней.
Полина бродит из комнаты в комнату. Это уже не тот викторианский дом, а другой, в другом городе, да и сама квартира гораздо больше. Гарри теперь профессор, и они могут позволить себе лучшие жилищные условия. Считается, что Полину это должно радовать. Тереза в школе за углом. Полина ходит по дому и пытается думать о мебели и о занавесках, но на самом деле думает о Терезе, которая боится одноклассника, дергающего ее за волосы, и нелюбимой еды в школе на завтрак, и соседской собаки. И еще Полина думает о Гарри.
Дом полон Гарри, хотя, конечно, его самого здесь нет. Отовсюду тянет его запахом: от шарфа в прихожей, из одежного шкафа, особенно от постельного белья. Сам он сейчас преподает, или пишет, или читает, или спорит, или смеется с кем-то (с кем?). Если войти в кабинет, там Гарри повсюду — в бумагах, в адресованных ему письмах, в ежедневнике.
Полина читает письма и узнает, как мало Гарри посвящает ее в свои дела. Например, он не счел нужным сообщить, что предлагал свою кандидатуру на престижное место в Штатах (и, кстати, получил отказ). Полина вспоминает женщину-историка из Беркли, с которой Гарри в прошлом году так увлеченно общался, и это наводит ее на определенные мысли. В последнее время ее все наводит на определенные мысли.
Иногда она читает ежедневник. Знает, что нехорошо, но ничего не может с собой поделать. Некоторые записи просты и понятны («Семинар 14:00, зас. кафедры 16:00»), другие загадочны («Позвонить Д. 18-го. П. — 16:30»). Или просто значки — кружочки, галочки. Визит к зубному врачу? Срок возврата книг в библиотеку? Инструктаж в МИ-5? Или что-то совсем иное? Об этом совершенно ином Полина и размышляет подолгу.
Наступательная тактика заведомо проигрышная. Гарри не столько оправдывается или увиливает, сколько искренне недоумевает. Незримый наблюдатель счел бы, что Полина швыряет в лицо мужу беспочвенные обвинения, а Гарри разумно и спокойно втолковывает ей, что он человек занятой, встречается со множеством разных людей, часть которых, безусловно, женщины, но из этого ровным счетом ничего не следует.
И все это время Полина знает, что у него кто-то есть.
— У меня предложение, — говорит Полина. — Морис завтра едет в Лондон…
— Да, — отвечает Морис. — Вам что-нибудь привезти?
Полина обращается к Терезе:
— Почему бы тебе не поехать с ним? Оставила бы Люка со мной, а сама отдохнула.
Тереза в растерянности смотрит на Мориса:
— Спасибо, но… Я даже и не знаю…
Морис обдумывает предложение.
— Интересная мысль… — Он играет безупречно. В голосе ни тени досады. Смотрит на Терезу: — А ты что думаешь?
Тереза разрывается на части. Полина прекрасно знает, что происходит у нее в голове. Она еще никогда не бросала Люка на всю ночь. Он привык к Полине, надолго с нею остается, но всю свою жизнь каждое утро, просыпаясь, видел рядом Терезу. Если он плачет ночью, мама его утешает.
— Ну… — тянет Тереза.
— Поезжай, — настаивает Полина.
Тереза в нерешительности. Наконец она говорит:
— Наверное, не стоит. То есть спасибо, что ты предложила, но как-нибудь в другой раз. Когда он немного подрастет…
Морис пожимает плечами:
— Ладно, как скажешь. Полина, так вам точно ничего не надо из Лондона?
11
Полина смотрит в окно и, как только автомобиль Мориса исчезает в пшенице, спускается и выходит наружу. Дверь на кухню Терезы распахнута.
— Привет! — говорит Полина и заходит.
Тереза стоит у раковины, смотрит в окно. Люк пытается вскарабкаться по ее ноге. При виде матери Тереза натягивает на лицо улыбку:
— Привет!
— А что, если… — быстро начинает Полина. — А что, если мы сегодня поучим Люка плавать? В Хэдбери есть бассейн. Немного тесноват, но сгодится и такой. Я бы сама с удовольствием окунулась.
— Э… мм… да. Отлично. А тебе разве не надо работать?
— Могу устроить себе выходной. Мне нужно перестроиться. В голове единороги, а я должна думать о нефти в Северном море.
— Прости, не поняла.
— Потом объясню. Иди поищи свой купальник.
Полина за рулем, Тереза на соседнем сиденье, Люк в детском креслице — на заднем.
Над полями колышется знойное марево, асфальт плавится.
— Идиотская погода, — говорит Полина. — Ничем хорошим это не кончится. В августе будут грозы, ливни и снегопады.
— Мм… — отвечает Тереза. Она смотрит в окно, но думает не о погоде.
Полина косится на дочь:
— Я расскажу тебе про единорогов. Ты удобно устроилась? Тогда слушай. Жила-была дама. Ее звали Талуза. Само собой, она была прекрасна. Прекрасна, в меру умна и добродетельна. Она влюбилась в рыцаря. Его звали Рохан. И рыцарь тоже ее полюбил, так что в этом смысле у них все было замечательно. На беду, родителям дамы рыцарь не приглянулся. Они сочли, что он недостаточно богат. Как видишь, история довольно традиционная.
— Мам, ты о чем?
— Это роман. Написанный молодым человеком, который живет в диких валлийских горах. Тоже довольно традиционная фигура. Так вот. Чтобы Талуза не сбежала с рыцарем, родители отправляют ее к своему другу — колдуну. У того замок в непроходимой глуши. Этот персонаж зовется Повелителем Дальноземья, и нет надобности объяснять, что у него самого виды на Талузу. Она девица предприимчивая, к тому же любовь придает ей сил. Она бежит из замка и отправляется искать рыцаря, который, разумеется, тоже ее ищет.
— А как они познакомились? — спрашивает Тереза. — Через брачное агентство?
— Это серьезная книга на серьезную тему. Я пропускаю твое легкомысленное замечание мимо ушей. Вообще-то Рохан познакомился с Талузой, когда спас ее от единорога. И конечно, мы знаем, что символизируют единороги. Так что, если честно, поначалу я отнеслась к этой сцене немного скептически. Мол, сколько можно! Однако написано здорово. С одной стороны, автор педалирует намек, с другой — получилось очень красиво, трогательно и чувственно. Талуза рвет цветы на лугу и не замечает, что к ней подкрадывается единорог. А Рохан охотится в лесу и видит их обоих. Люк, перестань хныкать, я рассказываю твоей маме интересную сказку, а она ничего не слышит. Ты взяла ему сок? Вот, теперь совсем другое дело. Итак, Талуза поднимает глаза и видит Рохана и единорога одновременно. Ее разом охватывают ужас и непреодолимое страстное желание. Единорог несется к ней по траве, выставив рог. Рохан поднимает лук, натягивает тетиву…
— И — бац! — одним вымирающим животным меньше!
— Это не политкорректная история. К тому же стрела не убила единорога, только ранила. Он бросается на Рохана, тот уворачивается, подхватывает Талузу в седло и мчится прочь. Единорог остается истекать кровью прямо на лютики. Позже он еще появится, поскольку воспылал ненавистью к рыцарю и жаждет его настигнуть. Или даму, уж как повезет. Это становится сквозной темой. В какой-то момент Талузу окружает целое стадо единорогов. В другой — единорог удачно отвлекает на себя дракона, с которым бьется Рохан. Еще есть замечательно страшная сцена, когда Талуза бежит от вервольфов в непроходимой чаще, куда ее направил колдун, руководствуясь своими соображениями… Мне кажется, Люк уронил сок.
Тереза перегибается к заднему сиденью. Люк снова умолкает.
— Странный какой-то роман. Теперь такое читают?
— Не уверена. Я опасаюсь за судьбу романа, да и за этого молодого человека. По счастью, его следующий роман ближе к литературной версии того, что происходит в игровых автоматах. Совершенно непонятно для тех, кто этим не увлекается, но читательская аудитория есть, так что, может, он еще обогатится. Лично мне больше по душе про рыцаря и даму, хотя, конечно, у него там все неправильно, у моего молодого человека с гор.
