Бернард Маламуд - Жильцы
Но он все-таки снова вышел из дому, чтобы увидеть ее.
Ночь. Идет снег. Лишь через некоторое время он замечает это. Он наблюдает, как снег падает на улицу, покрывает тротуары, оконные карнизы, свесы крыш домов на той стороне улицы. Лессер ждет часами. Он должен сказать ей, что любит ее, иначе он никогда больше не сможет писать.
Церковный колокол едва слышно отбивает четверти часа, продлевая ожидание. Лессер складывает в уме четверти часа. Он знает, который сейчас час: начале седьмого. Наконец из-за угла выходит высокая девушка в сапожках и плаще, в припорошенной снегом зеленой шерстяной шапочке — крашеная блондинка, естественный цвет ее волос — черный. Лессер наблюдает за ней в снежном свете уличных фонарей. Он переходит улицу, окликает ее по имени.
Айрин смотрит на него так, как будто не знает его. Затем так, как будто нехотя узнает.
Лессер говорит, что он — Лессер.
Она хочет знать, почему он сказал «шалом» в тот день, встретив ее у музея.
— Я хотел сказать, не будьте мне чужой.
— Будьте белой? Будьте еврейкой?
— Будьте близкой — так лучше.
— Что вы здесь делаете?
— Все очень просто, — отвечает Лессер. — Я пришел сказать вам, что люблю вас. Я полагал, вы бы хотели это знать. В последние дни мне очень хотелось сказать вам об этом, но в то же время и не хотелось. Думаю, вы знаете почему.
Она как будто не очень удивлена, хотя по ее глазам видно, что она все понимает и тронута. Но он не уверен, в конце концов она чужая ему.
— Мне казалось, вы интересовались Мэри?
— Не скажу, что нет. Я переспал с ней, потому что желал вас. Я ревновал вас к Биллу, когда увидел вас на Лексингтон авеню.
Она пристально глядит ему в глаза. — Вы влюблены в меня потому, что я белая, еврейка и девушка Вилли? Я хочу сказать, имеет ли это какое-либо значение?
— Может быть. Я не скажу «нет».
— Вы хотите избавить меня от жалкой жизни с негром, бывшим преступником?
— Моя любовь исповедует только любовь. Любите вы его или нет?
— Я уже сказала вам. Мы поговариваем о разрыве, но никто из нас не делает первого шага. Он по-прежнему пишет свою черную книгу в пику своей белой сучке. Я вижусь с ним по уик-эндам, но, правду сказать, мы не радуемся друг другу. Я не знаю, как быть. Хочу, чтобы он сам сделал первый шаг.
— Я люблю вас, Айрин, я хочу вас.
— В каком смысле «хочу»?
— Хочу надолго.
— Скажите просто, я не так уж умна.
— Я бы хотел жениться на вас после того, как закончу свою книгу.
Она тронута, ее глаза жадно вглядываются в его, но затем она угрюмо улыбается.
— Вы оба так похожи друг на друга.
— Мне предназначено писать, но мне предназначено больше, чем писать.
Айрин слушает, затем берет его за руку. Они целуются холодными губами.
У меня сапоги протекают. Ноги промокли. Давайте поднимемся наверх.
Они входят в дом. Айрин снимает сапоги и вытирает ноги черным полотенцем. Лессер наблюдает за ней.
— Снимите пальто, — говорит она.
В спальне стоит двуспальная кровать, над изголовьем висит картина — черный Иисус.
— Почему Иисус черный? — спрашивает Лессер.
— Вилли не велит мне вешать картины с изображением белых. А вешать картины с изображением цветов я не хочу — я люблю настоящие цветы.
— Но почему все же Иисус?
— Лучше он, чем Рэп Браун. И разве есть черный Моисей? Я верю в Бога.
В окна с силой задувает снег.
Они обнимаются, ее руки скользят вверх по его спине.
— Я боюсь того, что мы делаем, и хочу этого.
— Вилли?
— И себя тоже.
— Я люблю тебя, ты так хороша.
— Я не чувствую себя так уж хорошо. Я чувствую себя подавленной, выбитой из колеи, неудовлетворенной. А потом, я боюсь связаться с еще одним писателем.
— Ты сказала, теперь ты более уверена в себе.
— Это когда как.
— Ты прекрасна, Айрин.
— Я этого не чувствую.
— Почувствуй это во мне.
В постели она чувствует это. Они целуются, ощупывают, покусывают, теребят друг друга. Он слизывает цветочный запах ее плоти. Она вонзает ногти в его плечи. Он словно проснулся от их страсти.
Она кончает словно в изумлении, словно пораженная молнией, охватывает его спину ногами и колотит, колотит. Он пускает струю прямо в нее.
Немного погодя Айрин спрашивает: — Я пахну как негритянка?
— Ты пахнешь сексом. Тебе плохо?
— Мне хорошо. Я все еще чувствую за собой какую-то вину, но мне хорошо.
— Я хочу, чтобы ты отпустила собственные волосы. Пусть они почернеют.
— Уже начала.
Они лежат друг подле друга, Лессер на спине, Айрин на боку, прижавшись лицом к его лицу. Он смотрит на снег, который, шурша, налетает на окна, и думает о Билле Спире, как тот в одиночестве сидит и пишет за его кухонным столом. Снег белой дымкой кружит над его головой.
Это свободная страна.
■
Слушайте, Лессер, я просто записал эту песню:
Вот сосиска с горчицей на ней,Я буду есть мое мясо.Вот гамбургер с луком на нем,Я буду есть мое мясо.Вот ребрышко с соусом барбекю,Я буду есть мое мясо.Вот голенькую я тебя затащил в постель,Ты будешь есть мое мясо.
О ком это, Вилли?
Билл, Лессер, зовите меня Билл.
Билл... Извините.
Это обо мне и моей девчонке Сэл. Как вам это теперь понравится, господа?
*
Тучи клубятся над островом,Гром раскалывает их, как орехи,Молния кошкой бежит,Льет дождь,Летит ветер,Пальмы клонятся книзу,Волны бьются о берег,Утром на пляж лягут мертвые чайки,Дохлая рыба заплещется в море,Шторм будит Лессера,Он не хочет вставать,Свет не зажигает, хоть не видно ни зги,Свет зажигает,Не видно ни зги,Сбегает по темной лестнице,Жжет Люциферовы спички,Меняет пробки в подвале,Когда лампы зажигаются,Этот незнакомый хмырь лежит на цементном полу,Одна нога отпилена по колено,Он лежит перед пышущей жаром тонкой,Брючины его окровавлены,На полу теплая лужа крови,Лессер пронзительно вскрикивает,Отпиленной ноги нигде не видно,Он взбегает наверх рассказать Вилли,Что он увидел,Тот грызет эту белую кость,Что вы едите, мистер Кость?Не засерайте мне мозги, Лессер,Я знаю ваш настоящий голос,Что вы едите, Билл?Цыплячью грудку,Белое мясо,Чист перед Богом?Кость слишком большая?Это свиная ножка, мой милый,Кошерное мясо, хочешь куснуть?
Айрин стонет. Лессер пробуждается от нездорового сна и зажигает лампу у постели.
*
Однажды ночью, лежа с ней в постели под картиной, изображающей черного Иисуса, Лессер спросил, когда они скажут Биллу.
— Что именно?
— Ты знаешь что. Либо ты скажешь ему, либо я, либо мы скажем вместе.
— Не повременить ли с этим немного? — спросила Айрин.
Ее голова покоилась на подушке в массе темнеющих волос. Она выглядела очень красивой, и Лессера встревожило, что его вопрос насторожил ее, ибо ее глаза омрачились.
— А может, пусть лучше умрет само собой?
— Меня это тяготит.
— Я бы предпочла, чтобы Вилли первый сказал, — когда он скажет мне, тогда все и кончится. Но если ты считаешь, что надо сказать ему, я бы хотела сделать это сама.
— Чем скорее, тем лучше, не то он постучится в пятницу к тебе в дверь.
— Это тебя очень волнует?
— А тебя бы не волновало, если б он собрался залезть к тебе в постель? Ты ведь больше не его сучка?
— Ну тебя на х..., не смей употреблять это слово. Это его слово, не твое.
— Чье бы слово это ни было, — сказал Лессер, — я не собираюсь делить тебя ни с ним. ни с кем-либо другим. Ты моя или нет?
— Я твоя, хотя иногда буду Виллина.
— Не собираешься же ты и дальше спать с ним и в то же время со мной?
— В данный момент я озабочена не сексом, - сказала Айрин.
— Чем же?
— Вилли был у меня вчера.
— Правда?
— Чтобы принять душ. Он принял душ, сменил нижнее белье и был таков. Я ушла прежде, чем он вышел из ванной. Вот и весь наш секс. Чую, он хочет бросить меня, но мне кажется, если бы он ненадолго перестал писать, возможно, он снова захотел бы быть со мной. Это, конечно, не значит, что я так легко вернусь к нему. У меня другие планы.
— Те же. что у меня?
— Ты понимаешь, что я хочу сказать.
Она потянулась за гребнем, села и стала расчесывать свои длинные волосы.
— Тебе придется верить мне, Гарри.
— Я верю тебе.
— Секс — это не самое главное.
— А что же?
— Самое главное — это что случится с Вилли, когда он уйдет от меня. У него нет ни гроша. Как он будет жить и писать? Вот что меня беспокоит. Вилли делает все, чтобы стать настоящим писателем. И тюрьма, и вся его жизнь, и то, над чем он сейчас работает, его рассказы, его роман трогают меня до глубины души. Он должен продолжать писать.
