Персиваль Эверетт - Глиф

Вот о чем я думал, наблюдая, как вокруг меня суетятся сотрудники, что-то строчат, закрепляют электроды на моих висках и грудке, шепчутся, а потом смеются над собственным страхом, что я услышу. Я прочитал пару книг, они же отслеживали мою мозговую деятельность, затем устанавливали локусы мозговых функций (использую этот термин, несмотря на пренебрежение), а в какой-то момент столпились вокруг одного терминала, заохали и заахали, когда я намеренно переключил мысли с Ницше на Эллисона, Лоуэлла[208] и, наконец, Мейлера.[209][210] Я лежал на столе вскрытый, но мне было все равно. Я контролировал себя, а следовательно, и наблюдающих, и мне нравилось это чувство – не власть, но комфорт.

causa sui

Закончив эти страницы здесь, где бы я вас оставил? В книге внезапный конец озадачивал бы, сбивал с толку и разочаровывал, а в реальности? И как расценивать такую идею? Признался ли я в своей вымышленности или, сделав это допущение относительно самого себя, просто заверил вас, что действительно существую?

«И достучался бы я, но…»[211]

Тук-тукКто там?ЕслинектоЧто за еслинекто?[212]

Если некто постигает истины, которые не могут быть иными, нежели они есть, постигая определения, на которые опираются доказательства, он получит не мнение, но знание.

Тук-тукКто там?АхвиделабытыЧто за ахвиделабыты?«Ах, видела бы ты, как они стекаются ко мнев субботу вечером… Зажалованьем, знаешь ли»[213]

Теперь мы видим, как и во всех сценах, очевидных предвестниках, предзнаменование многого из того, что приключится с нашим героем, нашим автобиографом, историческое воплощение которого, мучительно вырисовывающееся в этой книге, разбросано, в туманных и смутных деталях, по лаборатории – по одной, другой, а также по будущим. Я был диковиной тогда, а пожалуй, и всегда, носорог на церковном сборище, гном на баскетбольной площадке, ястреб в курятнике. И вот в лаборатории я лежал под микроскопом, люди измеряли мою температуру и энергию, анализировали мою кровь, наблюдали мои глаза, и все это – глазами весьма холодными, бесстрастными, равнодушными. Штайммель та хоть ненавидела меня и боялась. У этих людей, включая мадам Нанну, я не вызывал никакой искренней реакции – реакцию вызывали мои параметры. Они тестировали меня методами, не идентичными штайммелевским, но очень похожими.

– Какая память, – сказала женщина, единственная из пятерых.

– Память еще не признак интеллекта, – сказал высокий толстяк.

– Но все-таки удивительный дар, – сказал невысокий толстяк.

Я еще ничего им не писал, и они не говорили о моем умении, хотя наверняка были в курсе. Мадам Нанна молчала, просто смотрела и удовлетворяла мои потребности: приносила бутылки сока, обеспечивала меня книгами невиданной толщины, сажала на горшок.

Поразительно, до чего команда напоминала мне машины, придатки их инструментов и компьютеров. Когда они подключали к моей коже электроды и прочие датчики, я был потрясен, что на ощупь их руки оказались не холодными. Наконец, устав от тестов и наблюдений, я написал:

Позвольте мне продемонстрировать талант, о котором вы, несомненно, знаете и в котором давно хотите убедиться непосредственно. Должен сказать, что восхищаюсь вашим огромным терпением.

– Впечатляет.

– Что вы теперь скажете?

– Я потрясен.

– Я тоже.

– Чем это объяснить?

– Можно ли как-нибудь взвесить его мозг?

– С хорошей точностью – нельзя.

– Хромосомная структура у него нормальная.

– Локальная мозговая активность, СВП и ЭЭГ[214] нестабильны.

– Почему он не разговаривает?

Продолжаем наш погром.

– О боже!

– Что?

– Это описка?

– Не думаю. Посмотрите на его лицо.

– Да он шутник.

Я чувствовал себя не вполне настоящим, глядя на их лица за зеленым светом экранов. Меня занимал уже не их холодно-машинный образ, но образ меня самого – почему-то нереальный, неосязаемый, рентгеновский снимок, отражение.

– Он нам пригодится.

– Определенно пригодится.

ens realissimum

Возможно ли, думал я в том нежном возрасте, что все есть продукт представления? Существую ли реальный я, полный и подлинный я? Или я просто сумма их измерений, слепок их наблюдений, компиляция их гипотез? Мадам Нанна улыбалась мне, но мне ли она улыбалась? Нет, она улыбалась моим действиям. Меня ли она вскармливала? Нет, она вскармливала возможности и потенциал. За несколько секунд мое безразличие к мадам Нанне, дядюшке Неду и даже персоналу, с этими взаимозаменяемыми лицами, телами и голосами, перешло в ненависть. Но при этом я испытал нечто глубже и тревожнее – растущее отвращение к себе: я признал свою способность к эмоциональным реакциям. Отвращение к себе усугублялось тем фактом, что само его наличие иронически подтверждало ту самую мою черту, которую я находил столь отталкивающей, а именно – склонности к глупым и алогичным реакциям.

У папуасов, если верить довольно старым географическим описаниям, заметьте, есть традиция: когда один из них умирает, из языка исключается несколько слов.[217] Так язык должен постоянно сжиматься и наконец – логическое завершение – исчезнуть совсем. Однако наступит момент, когда слов станет недостаточно, чтобы передать обычай младшим членам племени. Следовательно, традиция обязана убить себя, и язык выживает, несмотря на покушения.

ne consummatum est

Для очистки повести

ГРЕЙМАС[218]

E

différance

Звон в ушах вызывается такими проблемами, как отверстия в барабанной перепонке или избыток серы. Звук слышен только тебе самому, и все же это звук, хотя другими и не воспринимается. Тут он похож на боль, но, конечно, интереснее тем, что за этим исключением в нормальных условиях мы слышим одно и то же. Никогда не испытывая одну и ту же боль.

– Я слышу курицу, – говорю я.

На что вы отвечаете:

– А я нет.

Я говорю:

– Наверно, ты глухой.

Вы говорите:

– Но я же слышу тебя.

– Значит, мне померещилось, – говорю я.

Но если у меня звенит в ушах? Я пожалуюсь, и вы, возможно, посоветуете сходить к врачу. Разумеется, вы можете ответить этим же на мое заявление о воображаемой курице, но будете подразумевать другое, или хотя бы другого врача. Звон в ушах – это не страшно, как и остаточные изображения в глазах после вспышки света. Но дайте звону превратиться в голос или остаточному изображению в собаку – и это уже проблема.

Фрейд убедил бы меня, что сон есть психоз, кратковременный, «возникший с согласия субъекта и завершаемый усилием воли».[220] Мне снилось, как мадам Нанна и моя мать играют в теннис. Этот сон начался без моего согласия. Я сидел и смотрел, как они играют вымышленным мячом, вместе с ними притворяясь, будто мяч существует. Я даже видел, как мяч перелетает через высокий забор. Я за ним сбегал. Из абсурдности и алогичности напрашивается вывод, что все время того сна у меня был психоз. Возможно, был (а возможно, и есть), но дело не в природе моего сна. Даже без абсурдности, даже если бы в теннис настоящим мячом играли мои мать и отец, разве сон не был бы кратковременным психозом? Лежа в кроватке и размышляя над этим, я разозлился до смешного. В моих снах, решил я, психозом было бы не подчиняться логике того мира. Надо думать, я не стал бы критиковать чужие наряды, придя на маскарад, или не возмущался бы, почему никто не может постоять спокойно, придя на урок гимнастики. Сон – это пока ты не проснулся. А дальше будет так, как тебе захочется. Впрочем, как и в остальном.

Однажды два философа сидели на краю пастбища, наблюдая за стадом овец и обсуждая их бесшерстность. Один курил трубку. Другой был в красных башмаках. Философ с трубкой выдохнул облако дыма и сказал: «Сдается мне, что нет такого понятия, как интуиция».

субъективно-коллективное

Меня пристегнули к столь знакомой страховочной конструкции на заднем сиденье универсала. Голова мадам Нанны покачивалась над матерчатой обивкой у окна с пассажирской стороны. Массивная тыква дядюшки Неда была за рулем. Мы напоминали телекадр, работу Рокуэлла,[221] эхо, избитую фразу. Мы выехали рано утром, до рассвета, и направились на юг. Я не знал, куда мы едем, знал только, что от меня требуется. Последняя литература, выданная мне командой, относилась к компьютерам и защите всякого компьютерного барахла, которая, даже на их взгляд, была не такой уж надежной. Мне полагалось искать, рассматривать и запоминать все ксерокопии, документы, чертежи, пометки и телефонные номера на своем пути. Подобные вещи могли там встретиться – вот все, что я знал. Мы припарковались на большой стоянке, густо утыканной пальмами. Деревья были высокие и прямые, верхушку каждого ствола окутывали обвислые мертвые листья. Мадам Нанна выбралась из машины, распахнула заднюю дверь и принялась меня отстегивать. Она была в розовом платье, заметно смягчавшем ее внешность, но все-таки не могла сравниться с матерью, какой я ее помнил. Дядюшка Нед снял темные очки и явил миру блекло-голубые глаза; он надел желтый свитер с высоким воротником под ярко-зеленый блейзер. Насколько я понял легенду, они меня усыновили, ибо зачать не могут уже много лет после всех попыток, врачей, операций и молитв. Мадам Нанна несла меня, а дядюшка Нед – свой портфель. Он явился туда (неведомо куда) на собеседование, а мадам Нанна приехала осмотреться, побывать на заводе и в детском саду на случай, если решит устроиться на секретарскую должность – фирма охотно предлагала такие места женам сотрудников. Все это я услышал на инструктаже, хотя проводился он не совсем для меня. Мои действия были более чем ясны. Смотри и запоминай. Если получится, забреди на закрытую территорию, а там смотри и запоминай. Когда тебя держат у плеча кого-нибудь, кто читает или разглядывает документ, ксерокопию или компьютерный экран, смотри и запоминай. Я всегда молчал и потому не должен был никак притворяться; к тому же, хотя мой интеллект их всех впечатлял, я был еще ребенок, и у них не получалось говорить со мной иначе, как с ребенком. Так что никто не сказал: «Итак, Ральф, ты входишь внутрь и притворяешься сыном Нанны и дядюшки Неда. Смотри на дядюшку Неда и Нанну такими глазами, какими вы, малыши, смотрите на своих кормильцев». Они сказали только: «Смотри по сторонам, повсюду, а когда вернешься, поиграем в игру на память. Понял, Ральфи?»