Эрик Нёхофф - История Фрэнка
Узнав эту новость, люди тут же стали звонить своим близким друзьям. Чертова жизнь, когда такой тип, как Синатра, сумел пройти в свою очередь. Даже у самых закаленных были странные голоса, когда они об этом говорили. Их глаза наполнялись слезами, и они старались это скрыть. В этот день по всем Соединенным Штатам, если вы подходили к продавцу газет на улице, спрашивали лифтера или кассиршу из аптеки, останавливали водителя такси на красном свете светофора, — все отвечали одно и то же: «Он был моим идолом, вот и все». Такое повторится только 11 сентября.
Я люблю говорить, что родился в эпоху, когда Фрэнк Синатра был еще с нами. Приятно думать, что ты в какой-то степени делил с ним воздух, которым он дышал, приятно быть признательнным за то, что его песни делали твою жизнь чуточку приятнее, чуточку меланхоличнее. Когда он хотел, он умел придать смысл малейшему своему вздоху. Перед ним реальность вставала на колени.
С его уходом мир исчез. Нельзя сказать, что его нет вообще, — остались его диски. Его тень плывет в наших воспоминаниях, в наших страстях, в наших прогулках с друзьями, в наших бессонных ночах, когда мы утыкаем голову в подушку, чтобы никто не услышал, как мы плачем. В нем была какая-то легкость и в то же время — мрачность. Его гимн безответственности был плодом ожесточеннейшей работы. Нужно быть талибом, членом Политбюро или читателем Маргерит Дюра, чтобы не чувствовать близости с этим типом.
Давайте же поставим в проигрыватель компакт-диск, и пусть прошлое окутает комнату.
* * *
Родился 12 декабря 1915 года. Умер 14 мая 1998 года.
Первая запись в студии: 13 июля 1939 года.
Последняя запись в студии: 14 октября 1993 года.
5000 песен. 206 компакт-дисков.
1307 выступлений.
900 передач на телевидении и радио.
Более 60 фильмов.
Четыре жены: Нэнси Барбато (1939—1951), Ава Гарднер (1951—1957), Миа Фэрроу (1966—1968), Барбара Блэйкли Маркс (1976—1998).
Трое детей: Нэнси (61 год), Франк-младший (58 лет), Тина (53 года).
Почему никто не предупредил его, что все будет так? Выживать — труднее нет ничего на свете. Выживший всегда чувствует себя виноватым. Он первый в списке. А кроме того ему скучно. Его переполняют воспоминания. Они больше ничего не весят. Ночь действительно черна отныне, а в сутках действительно двадцать четыре часа. Медленное погружение к старости. Вот, смерть дарит это предвкушение пустоты и грусти. Мэрилин и Кеннеди заставили его поверить, что смерть — нечто трагическое, таинственное. А ты говоришь, что она медленна, грязна, убийственно скучна. Когда ему удавалось поспать, сны стукались друг о друга, как пляжная галька. А завтра что, будет лучше? Будет ли что-нибудь еще, помимо этих долгих, похожих друг на друга дней, полных одиночества, с этой дурой Барбарой, которая не способна думать ни о чем другом, кроме подтяжек лица? Его дети не выносили свою мачеху. И они в этом не виноваты. На публике он притворялся смущенным. Раз вы говорите, что любите меня, могли бы и постараться. Это, черт возьми, моя жена, в конце концов! Сколько ему уже было лет? Он и не знал, что уже такой старый. Казалось, он прожил несколько жизней. Он шмыгал носом. Вены на висках напряжены и вздуты. От него пахло алкоголем. Память распространяла зловоние. Это старость смердит так ужасно. Такова печальная судьба — умирать в одиночестве, после других. Ночь наступит через тридцать пять минут. Он не боялся, нет. Тут что-то иное. Он хотел закрыть глаза. И если они больше не откроются, он не пожелает этого никому.
Примечание автора
Жан-Франсуа Ревель, надеюсь, не станет на меня сердиться за то, что я вложил одну из его фраз в уста Фрэнка Синатры.
Примечания
1
Шестидесятых (англ.). — Здесь и далее прим. переводчика.
2
От англ. swoon — падать в обморок.
3
Гамма-глютамилтрансфераза — тест, определяющий состояние печени, выявляет уровень алкогольной интоксикации.
4
«Гомина» — аналог брильянтина. До появления геля мужчины им зализывали волосы.
5
От англ. brother-in-law — зять, муж сестры.
6
Отсылка к фильму Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (1941), где предсмертные слова Чарлза Фостера Кейна «розовый бутон» служат ключом к понимаю его личности.
7
В сентябре 1959 года Никита Сергеевич Хрущев с супругой совершили успешный визит в США. В Голливуде они посетили киностудию «ХХ век — Фокс», где в то время шли съемки фильма «Канкан» с участием Фрэнка Синатры. На ужине, устроенном по этому поводу киностудией, присутствовало около 400 самых именитых персон Голливуда, а Синатра провел половину приема рядом с Ниной Хрущевой — женой советского генсека.
8
По слухам, Луэлла Парсонс путем шантажа заставила газетного магната Уильяма Рэндольфа Хёрста (1863—1951) подписать с ней пожизненный контракт, дающий ей право держать свою колонку в одной из наиболее популярных его газет.
9
Дэн Рэзер (р. 1931) — известный тележурналист компании Си-би-эс. Барбара Уолтерс (р. 1931) — самая высокооплачиваемая тележурналистка США, ведущая телепрограмм компании Эн-би-си.
10
«Кал Нева Лодж» — казино и курортный комплекс на берегу озера Тахо. Место, облюбованное гангстерами, вся прелесть которого заключалась в том, что пограничная линия между Калифорнией и Невадой проходила как раз по его территории, деля пополам помещения и плавательный бассейн. Казино были разрешены только в штате Невада, тогда как калифорнийские законы запрещали азартные игры.
11
Роман Джеймса Джонса (1921—1977) «Отныне и навек» был отмечен Национальной книжной премией 1951 года. В военной драме, снятой в 1953 г., Синатра сыграл роль солдата-итальянца, забитого насмерть в армейской тюрьме. За эту роль он был удостоен «Оскара» за роль второго плана. Фильм из девяти главных номинаций «Оскара» получил семь премий. Фред Циннеманн, помимо «Оскаров» за лучший фильм и режиссуру, а также премии нью-йоркских кинокритиков, стал триумфатором VI кинофестиваля в Каннах.
12
«Даго» — уничижительное прозвище итальянцев в Америке в середине ХХ века.
13
Синатра был дружен с актером Рональдом Рейганом, который, став президентом США, действительно хотел отправить его послом в Италию. Помешала лишь реакция итальянцев, посчитавших, что к ним собираются прислать очередного «крестного отца».
14
Хианнис-Порт — роскошное фамильное поместье Кеннеди в Массачусетсе.
15
«Милашка Фитц» — президентская яхта, названная так в честь Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.
16
Клуб «Харра» — одно из самых преуспевающих казино США, расположенное на берегу озера Тахо на границе между Калифорнией и Невадой.
17
Внезапно (англ.).
18
Миа Фэрроу была сначала любовницей, а затем женой известного режиссера Вуди Аллена, который много снимал ее в своих фильмах. Их союз оборвался скандальным разрывом в 1992 году после того, как Фэрроу узнала, что Аллен вступил в любовную связь с ее приемной дочерью.
19
Джордж Стэнли Макговерн (р. 1922) — американский государственный деятель, сенатор. В 1972 г. был кандидатом в президенты США от демократов, но проиграл Ричарду Никсону.
20
«Уолдорф-Тауэрс» — отель на Манхэттена неподалеку от Парк-авеню, построенный в 1929 году.
21
Столовый соус (ит.).
22
Американский автомобиль «статс-блэкхок» в конце 1970-х годов производился на базе модели «Понтиак-гран-при» в крайне ограниченных количествах.
23
Идите на хуй (ит.).
24
Твердая, неразваренная паста, «на зуб» (ит.).
25
«Клэридж» — пятизвездочный отель, открытый в 1898 г. В нем традиционно останавливались многие знаменитости, посещавшие Лондон.
26
Российский вариант этой популярной телевизионной игры называется «Своя игра».
27
Клод Соте (1924—2000) — французский сценарист и кинорежиссер. Жан-Луи Бори (1919—1979) — французский писатель и киносценарист. Поль Жегофф (1922—1983) — французский сценарист, режиссер и киноактер. Паскаль Жарден (1934—1980) — французский сценарист. Морис Роне (1927—1983) — французский кинематографист.
