Грэм Грин - Человеческий фактор
– В таком случае всегда можно обратиться к Троллопу [Троллоп Энтони (1815-1882) – английский писатель, автор романов, посвященных нравам провинциального духовенства, парламентской жизни], – сказал мистер Холлидей. – Мой сын обожает Троллопа. Хотя это не очень-то сочетается с тем, чем он торгует, верно?
– Я никогда не читал Троллопа. Не слишком это религиозная литература? А в общем, попросите вашего сына выбрать какой-нибудь роман и послать мне домой.
– Вашему другу тоже не понравилась «Война и мир»?
– Да. Собственно, ему надоело ее читать раньше, чем мне. Для него, наверное, там тоже слишком много войны.
– Я могу хоть сейчас перейти через дорогу и спросить у сына. Я знаю, он предпочитает политические романы – или, как он их называет, социологические. Я слышал, он хорошо отзывался о романе «Как мы нынче живем» [роман Э.Троллопа, критически отразивший быт и нравы английского общества, парламентскую борьбу, продажность прессы]. Отличное название, сэр. Всегда будет звучать современно. Хотите сегодня взять книгу домой?
– Нет, не сегодня.
– Как всегда, два экземпляра, сэр, я полагаю? Завидую я вам, что есть у вас друг, с которым вы можете говорить о литературе. Литературой нынче немногие интересуются.
Выйдя из магазина мистера Холлидея, Кэсл дошел пешком до станции метро «Пикадилли-серкус» и стал искать телефон-автомат. Он выбрал последнюю кабину в ряду и посмотрел сквозь стекло на свою единственную соседку – толстую прыщавую девчонку, которая, хихикая и жуя резинку, слушала что-то, явно доставлявшее ей удовольствие. Голос на другом конце провода произнес: «Алло». Кэсл сказал:
– Извините, опять не туда попал. – И вышел из кабины.
Девчонка прилепила резинку к обложке телефонного справочника и углубилась в долгий, видимо, весьма приятный разговор. Кэсл постоял у автомата, продающего билеты, и понаблюдал за ней, чтобы удостовериться, что никак не интересует ее.
– Что ты тут делаешь? – спросила Сара. – Ты что, не слышишь, что я тебя зову? – Она бросила взгляд на книгу, лежавшую перед ним на столе, и сказала: – «Война и мир». А мне казалось, тебе надоела «Война и мир».
Кэсл взял со стола лист бумаги, сложил и сунул в карман.
– Пытаюсь написать эссе.
– Покажи мне.
– Нет. Только если получится.
– А куда ты его пошлешь?
– В «Нью стейтсмен»… в «Энкаунтер»… кто знает?
– Ты очень давно уже ничего не писал. Я рада, что ты снова взялся за перо.
– Да. Я, видимо, обречен вечно все начинать сначала.
3
Кэсл налил себе еще порцию виски. Сара что-то долго возилась наверху с Сэмом, он был один и ждал, когда раздастся звонок в дверь, ждал… Мысль его вернулась к тому разу, когда он вот так же ждал по крайней мере три четверти часа возле кабинета Корнелиуса Мюллера. Ему дали почитать «Рэнд дейли мэйл» – странный выбор, поскольку эта газета выступала почти против всего, что отстаивала БОСС, организация, где работал Мюллер. Кэсл прочел этот номер еще во время завтрака, но теперь заново перечитал от начала и до конца с единственной целью убить время. Всякий раз как он поднимал глаза на часы, взгляд его встречался со взглядом одного из двух младших чинов, сидевших, словно деревянные куклы, за своими столами и, наверное, по очереди наблюдавших за ним. Они что, ожидали, что он вдруг вытащит бритву и вскроет себе вены? Но пытками, говорил он себе, всегда занималась полицейская служба безопасности – или так он считал. А ему, уж во всяком случае, нечего бояться пыток: ни одна из служб не может его им подвергнуть – у него же дипломатический статус, он из тех, кого не пытают. Но дипломатический статус не распространяется на Сару – за последний год работы в Южной Африке Кэсл познал старый как мир урок, что страх и любовь сопутствуют друг другу.
Кэсл допил виски и налил себе еще немного. Надо все-таки соблюдать осторожность.
Сверху донесся голос Сары:
– Ты что там делаешь, милый?
– Жду мистера Мюллера, – ответил он, – и пью вторую порцию виски.
– Не перебирай, милый.
Они решили, что он должен встретить Мюллера сначала один. Мюллер приедет из Лондона, несомненно, на посольской машине. На черном «мерседесе», каким пользуются все большие чины в Южной Африке? «Отломайте лед неловкости, какая возникает при встрече, – сказал ему шеф, – ну а серьезные дела оставьте, конечно, для обсуждения на работе. Дома вы скорее получите нужные сведения… Я имею в виду: чем мы располагаем и чем не располагают они. Но ради всего святого, Кэсл, не теряйте хладнокровия». И вот он всячески старается сохранить хладнокровие с помощью третьей порции виски, прислушиваясь и прислушиваясь, не раздастся ли шум машины, любой машины, но в этот час на Кингс-роуд почти нет движения: все ее обитатели уже давно благополучно прибыли домой.
Если страх и любовь сопутствуют друг другу, так же сопутствуют друг другу страх и ненависть. Страх автоматически рождает ненависть, ибо страх – чувство унизительное. Когда Кэслу наконец дано было отложить «Рэнд дейли мэйл», – а он уже в четвертый раз читал передовую статью с ее обычным бесполезным протестом против мелочных проявлений апартеида, – он всем своим существом понял, что трусит. Три года жизни в Южной Африке и полгода любви к Саре превратили его – он это отлично понимал – в труса.
В кабинете его ждали двое; мистер Мюллер сидел за большим столом из прекрасного южноафриканского дерева, на котором не было ничего, кроме чистого блокнота, полированной подставки для ручек и специально раскрытого досье. Мюллер был немного моложе Кэсла – пожалуй, приближался к пятидесяти, – и лицо у него было такое заурядное, что при обычных обстоятельствах Кэсл тотчас бы его забыл; это было лицо, привыкшее к закрытым помещениям, гладкое и бледное, как у банковского клерка или младшего государственного служащего, лицо, не отмеченное терзаниями человеческих или религиозных страстей, лицо человека, готового выслушать приказ и безоговорочно, быстро его выполнить, – словом, лицо конформиста. Безусловно, не громилы, хотя именно так можно было бы описать второго мужчину в форме, который сидел, нахально перекинув ноги через подлокотник кресла, словно хотел тем самым показать, что он никого тут не ниже: вот его лицо не пряталось от солнца: оно как бы прокалилось насквозь, словно очень долго было на жаре, слишком сильной для обычного человека. Очки у Мюллера были в золотой оправе – еще бы: ведь это же оправленная в золото страна.
– Садитесь, – предложил Мюллер Кэслу достаточно вежливо, можно было бы даже сказать – любезно, если бы не то обстоятельство, что сесть Кэсл мог лишь на жесткий узенький стульчик, столь же неудобный, как церковные скамьи, но, если бы ему потребовалось встать на колени, подушечки на жестком полу не было.
Кэсл молча сел, и двое мужчин – бледнолицый и краснорожий – молча уставились на него. Интересно, подумал Кэсл, сколько времени они будут молчать. Перед Корнелиусом Мюллером лежал листок, вынутый из досье, и через некоторое время он принялся постукивать концом своей золотой шариковой ручки по одному и тому же месту, точно загонял гвоздь. Легкое «тук-тук-тук» отмечало, словно тиканье часов, течение тишины. Другой мужчина чесал ногу над носком – так оно и шло: «тук-тук» и «тш-тш».
Наконец Мюллер соизволил заговорить.
– Я рад, что вы сочли возможным посетить нас, мистер Кэсл.
– Что ж, время для меня было не очень удобное, но вот я тут.
– Мы хотели избежать ненужного скандала и не писать вашему послу.
Теперь настала очередь Кэсла молчать: он пытался представить себе, что они подразумевали под «скандалом».
– Капитан Ван Донк – а это капитан Ван Донк – пришел с этой проблемой к нам. Он счел более подходящим, чтобы именно мы занялись этим, а не полицейская служба безопасности… из-за вашего положения в посольстве Великобритании. Вы уже давно находитесь под наблюдением, мистер Кэсл, но ваш арест, как я считаю, практически ни к чему не приведет: ваше посольство будет настаивать на вашей дипломатической неприкосновенности. Мы, конечно, всегда можем это оспорить в суде, и тогда им, безусловно, придется отправить вас домой. А это, по всей вероятности, будет концом вашей карьеры, ведь так?
Кэсл молчал.
– Вы были крайне неосторожны, вели себя даже глупо, – сказал Корнелиус Мюллер, – но я лично не считаю, что за глупость надо наказывать – это ведь не преступление. А вот капитан Ван Донк и полицейская служба безопасности придерживаются другой точки зрения – точки зрения закона, – и они, возможно, правы. Он предпочел бы арестовать вас и предъявить вам обвинение в суде. Он считает, что дипломатическая неприкосновенность часто распространяется без особых оснований на дипломатов младшего ранга. Так что это вопрос принципиальный, и он предпочел бы отстаивать свою точку зрения в суде.
Сидеть на таком жестком стуле становилось мучительно, и Кэслу очень хотелось переместить тяжесть тела, но он подумал, что любое его движение может быть воспринято как признак слабости. Он изо всех сил старался разгадать, что же они все-таки знают. Сколько его агентов, думал он, погорело? Ему стыдно было, что сам-то он находится в сравнительной безопасности. На настоящей войне офицер всегда может умереть вместе со своими людьми и тем самым не потерять к себе уважения.
