Фэнни Флэгг - Стоя под радугой
Дальше Отманы поедут в Фейетвилл, Северная Калифорния, и с каждым днем Элмвуд-Спрингс будет все дальше и дальше.
Созерцание звезд
В пятницу, после отъезда Бетти Рэй, Бобби и его отряд бойскаутов-волчат должен был отправиться в поход на Индийские курганы за городом – искать наконечники стрел. Поход отменили из-за дождя. Но Бобби не огорчился. Он любил в теплый дождливый день сидеть на веранде и смотреть, как машины шуршат колесами по мокрой улице – туда-сюда. Все было зеленым, блестящим и влажным. Весь день до четырех он грезил наяву, а потом как ни в чем не бывало вернулось солнце. Но дождь напитал воздух свежестью, смыл всю пыль знойного августа. Сегодня Монро ночевал у них, и после ужина все, как обычно, потянулись на веранду. Мама Смит перегнулась через перила и взглянула на небо.
– Пойду звездами полюбуюсь. Кто-нибудь хочет со мной?
Бобби и Монро выразили желание, и они втроем вышли в сад с черного хода. Мама Смит уселась в деревянное кресло, а мальчишки повалились на траву рядышком.
– Такое чистое небо, – сказала Мама Смит. – Вы когда-нибудь видели столько роскошных звезд? Вон Большая Медведица и Венера. Наверняка увидим падающую звезду, до утра времени много.
Бобби нравилось вместе с Мамой Смит смотреть на звезды и задавать вопросы.
– Бабушка, а какой был мир, когда ты была маленькая? Сильно другой?
– Ну, время было другое.
– И люди другие?
– Нет, люди-то как раз не сильно меняются, но у нас тогда многого не было, что у вас есть. Не забывай, я жила в девятнадцатом веке.
– Во время Гражданской войны? – вытаращил глаза Монро.
– Ну нет, все-таки попозже. Но, помню, отец о ней рассказывал, и в детстве у нас над камином висела сабля.
– Сабля? – переспросил Бобби. – Настоящая?
– Еще бы. Он воевал на стороне конфедератов.
– И рубил саблей людей?
– Ой, ну это вряд ли. Она больше для показухи на боку у него болталась.
– А она до сих пор у тебя?
– Нет, слишком много времени прошло. Думаю, брат ее забрал, а может, потерялась.
Бобби сказал:
– Но он все-таки был настоящим солдатом, да?
– Самым что ни на есть настоящим. И твой прадедушка Смит со стороны отца твоего отца тоже, только сражался он за федералов. Оба родом из одного города. Но тогда это не было редкостью.
Бобби был ошарашен. Он представить себе не мог, как давно живет его бабушка.
– А звезды в те времена были?
Она засмеялась:
– Да, дорогой, в твоем возрасте я видела те же звезды и луну, что и сейчас. Природа не меняется, только люди. Каждый год рождаются новые человеки, а звезды и луна остаются прежними. Просто у нас тогда ни машин не было, ни кино, ни радио, ни даже электричества.
– А как же вы жили?
– Очень тихо.
Монро скривился:
– Это был небось кошмар.
– Ага, – согласился Бобби. – Скука небось смертная.
– Да не особо. Было другое. Книги были, игры, мы пели песни, ходили в гости. Если чего не знаешь, то и скучать по тому не станешь, вот ведь как.
– А кем ты хотела стать, когда вырастешь, ба?
Мама Смит улыбнулась:
– Веришь, нет, но одно время я думала, что стану знаменитым ученым, как мадам Кюри, и, может, найду лекарство от какой-нибудь страшной болезни.
– Чего ж не стала?
– Мой папа мог отправить в колледж только одного ребенка, учиться отправили брата, и мои мечты о том, чтобы стать новой мадам Кюри, пошли прахом.
Бобби попросил:
– Расскажи про тот отель, куда ты поехала на медовый месяц.
– Бобби, ты эту историю уже сто раз слышал.
– Ну и что, а Монро нет. Расскажи.
– Я не слышал, – сказал Монро.
– Ну… Когда мы с твоим дедушкой поженились, мы сели на поезд и поехали на медовый месяц в Северную Калифорнию. Главное, он не сказал, куда мы едем. Хотел сделать сюрприз, намекнул только, что это будет знаменитый отель с видом на самое красивое в мире озеро. Никогда не забуду первый вечер в этом отеле. После ужина мы вышли на широкую веранду с видом на озеро, увешанную разноцветными китайскими фонариками. Часов в восемь, как стемнело, все гости отеля вышли на улицу и сказали: «Смотрите на озеро».
– И что дальше произошло? – нетерпеливо спросил Бобби.
– Внезапно посреди озера загорелся огромный светящийся знак с надписью ОТЕЛЬ СВЕТИЛЬНИК из тысячи золотистых лампочек.
– Ух ты! – сказал Монро.
– Потом мы все спустились на берег, сели в каноэ и поплыли к знаку. Не знаю, что было красивее – смотреть назад, на отель с маленькими зелеными, желтыми и красными китайскими фонариками, горящими в темноте, или плыть прямо по словам ОТЕЛЬ СВЕТИЛЬНИК, отраженным в воде. Это был волшебный вечер, вот что я вам скажу.
– Теперь расскажи ему про Кони-Айленд.
– Хорошо. Значит, оттуда мы направились в Нью-Йорк, но было очень жарко, и каждый день мы катались на трамвае к океану в Кони-Айленд[10], гуляли там и смотрели на всю эту красоту.
Бобби пихнул Монро локтем:
– Погоди, сейчас будет самое интересное.
– И догуляли мы до парка развлечений «Дримленд», такого огромного, что внутри него есть целый небольшой городок под названием Город лилипутов. Туда можно войти, а живут там только лилипуты – сотни лилипутов.
– Ух ты! – выдохнул Монро.
– У них свои домишки и магазины, и собственный лилипут мэр, и крошечный лилипут полицейский. Пока мы там гуляли, мы встретили чудесную семейную пару лилипутов, так вот, дети у них получились нормального размера, жили в Нью-Джерси.
– Ну ничего себе! – выдохнул Монро. – Все бы отдал за то, чтобы увидеть город, полный лилипутов.
– Да, я этого никогда не забуду.
– А что ты еще такого же интересного помнишь из древних времен, бабушка?
– Дай подумать… Помню смену века – первое января 1900-го. Был грандиозный праздник.
– И как праздновали?
– Вечеринки устраивали, а в последнюю полночь 1899-го все жители Индепенденса вышли на улицы – звонили в колокольчики, дули в свистки, запускали фейерверки и всю ночь до утра приветствовали новый век. Мы думали, двадцатый век будет лучше всех прочих, но не прошло и четырнадцати лет, как началась Первая мировая, так что наши мечты не сбылись.
Скоро Мама Смит сказала:
– Ладно, мальчики, поздно уже. Оставляю вам звезды, а сама пойду.
– Спокойной ночи, бабушка.
– Спокойной ночи, миссис Смит.
Когда она ушла, Монро вздохнул:
– Она самый старый человек из всех, кого я знаю.
– Да… Представь, ей целый век. – Они еще полежали, глядя на звезды. Бобби спросил: – Интересно, а что будет, когда наступит 2000-й?
– Не знаю. Все небось уже обзаведутся собственными космическими кораблями и начнут летать на Марс и обратно.
– А нам по сколько будет в 2000-м?
Монро сел и сосчитал на пальцах. И посмотрел на Бобби, ошарашенный.
– Нам будет шестьдесят четыре!
– Нееет! – Бобби тоже сел. Он не мог поверить.
– Может, нас уже и в живых не будет, не доживем до таких лет.
Перспектива быть такими же старыми, как стариканы, что целыми днями сидят перед парикмахерской, подействовала угнетающе. Чуть погодя Бобби сказал:
– Монро, давай заключим соглашение. Если мы оба доживем до 2000 года, где бы мы ни оказались, мы позвоним друг другу и скажем: «Ура, мы сделали это!» Заметано?
– О’кей, заметано.
Они пожали друг другу руки и снова повалились в траву. Попытались представить себе, какими станут, как будут выглядеть, но не могли. Расстояние от 9 августа 1946-го до 2000-го казалось примерно таким же, как от Элмвуд-Спрингса до желтой луны в небе.
Они смотрели на небо в ожидании падающей звезды, пока Дороти не позвала их в дом.
Время летит
Кроме того, что в город приезжал Мистер Арахис[11], а элмвудский кинотеатр показал сразу четыре фильма с поющим ковбоем Джином Отри в один день, да плюс то, что на дне рождения Монро во время проведения конкурса «прицепи ослу хвост» Бобби застрял рукой в осле, ничего интересного больше не произошло, и вот снова сентябрь.
И хотя Бобби ненавидел, когда лето кончалось и наступала пора покупать новую одежду для школы и таскаться за матерью по магазинам, все же было что-то радостное в приближении нового учебного года. Он любил запах новых учебников, любил ходить в лавочку «Все по 5 и 10 центов» покупать всякие школьные принадлежности. Новенькая коробка карандашей, тетрадки, и большие толстые резиновые ластики, и новый ранец. Мальчики шли в парикмахерскую, чтобы начать учебный год с приличной стрижкой, девочки являлись с туго накрученными волосами, в новых платьях и обувке: из старой выросли.
