Марк Дюген - Дорога великанов
– Господи помилуй, нет конечно! Меня тошнит от одной этой мысли!
Он расхохотался. Я тоже. Впервые в жизни. Я удивился. Затем расстроился: док хотел полностью лишить меня дурных мыслей – а что я без них? Вот вопрос. Разумеется, я не собирался задавать его доку, но что мне остается, кроме бегства? Кроме бегства на мотоцикле? Я знаю – других людей интересует жизнь в ее полноте. У них есть семья, хобби, Бог, собака, дом, сад и мечты, которые они никогда не смогут реализовать. Такие люди могут открыть «Плейбой» на любой странице и пофантазировать о какой-нибудь девушке, разогреться. Они считают, что их жалкие жизни чего-то стоят, что вера способна творить чудеса, что нет начала и конца. А у меня есть лишь моя фантазия и желание мчаться вперед по дороге навстречу тьме.
23
Я смотрел на Лейтнера, погруженного в раздумья, и чувствовал, как сильно завишу от него. Я был словно большой дом с привидениями, в котором остался лишь один стул, и мне предлагают его сжечь. Я держал удар, но с тем условием, что Лейтнер снова позволит мне обставить дом. Только вот как? Впервые я засомневался в своем целителе. Он умел расчистить местность, но построить новую жизнь – нелегкая задачка. Я не находил в чертовом бытии даже того смысла, который ему обычно приписывают. И Лейтнер не знал, как помочь. Он напоминал мне предпринимателей, которые открывают в горах песчаные карьеры и обещают соседям их закрыть. Однако никогда этого не делают, потому что не умеют. А если и делают, то только для того, чтобы закопать токсичные отходы.
Я вернулся в колледж на следующий день. Чувствовал себя хуже, чем при аресте. Но это было незаметно. Вот в чем плюс молчания: тебя считают странным, но не сумасшедшим. Я обращался только к учителям, когда они спрашивали. Только учителя знали, откуда я взялся, и следили за мной. Если бы я мог, я бы отдалился от одноклассников еще больше: мне хотелось присутствовать в классе, но оставаться невидимым. Я думал о том, что общего между ними и мною. Что общего между молодым солдатом, вернувшимся из Вьетнама, и парнем, который видел войну по телевизору? Человек, который убивал, как житель гор: преждевременно стареет.
Ни до убийства, ни после мои отношения с товарищами не изменились. Время от времени мне хотелось похвастаться своими приключениями, но я опасался. Мои товарищи, деревенские ребята, с трудом учились и туго соображали. Некоторые делали над собой невероятные усилия, чтобы решить элементарное уравнение или сказать пару слов о новелле Эдгара По. Если бы я не пострадал, как выражался Лейтнер, то полюбил бы литературу раньше. Чтобы наслаждаться текстами, надо уметь чувствовать – если только речь не идет о «головных писателях». Лучшее, что я прочел в те времена, – рассказ Фолкнера из хрестоматии по литературе. Это история о старой деве, которая прячет у себя своего мертвого возлюбленного[44].
Примерно в тот же период я получил письмо от матери – в духе тех, какие мать отправляла Раскольникову. Параллель меня поразила, поскольку в письме мать тоже рассказывала мне о свадьбе сестры. Старшей сестры, с которой мы в принципе не общались. Я не верил своим глазам. Мать не интересовали мои новости, она не спрашивала, как у меня дела, как мое здоровье. Она составила информативное письмо, подобное тем, которые пишут, когда нечем заняться.
Моя сестра работала в «Кей-марте»[45] и собиралась замуж за своего коллегу. Но не просто за «какого-то там» коллегу, разумеется, а за такого, в чье успешное профессиональное будущее моя мать свято верила. Его дважды назвали лучшим сотрудником года и вскоре должны были отправить в Калифорнию заместителем директора то ли по закупкам, то ли еще по чему-нибудь в этом роде. Видимо, на своей сексуальности парень поставил крест, раз согласился всю оставшуюся жизнь трахать мою сестру. Мать воспользовалась случаем, чтобы наложить кучу на отца и заявить, будто ее друг-полицейский (нет у нее никаких друзей!) провел расследование и не обнаружил следов отца в нашем штате. Мать писала: мол, она понимает, почему отец бросил сына, больного на всю голову преступника, но почему он оставил дочерей – этого она понять не могла. Подробностей о свадьбе с безвестным сантехником из Монтаны меня не удостоили. Да и как сантехник из Монтаны может быть известным?
Мать также писала о том, что, если ее зятя отправят в Калифорнию, она, несомненно, тоже переедет, поскольку ей надоел климат Монтаны и менталитет жителей (то есть ее собственный менталитет), к тому же она ни разу в жизни не покидала штат. Судя по всему, она не горела желанием встретиться со мной и сообщала, что администрация больницы намерена оставить меня еще года на три-четыре, чего, с ее точки зрения, недостаточно. Она признавалась, что мое поведение удивило ее, однако, вспомнив прошлое, она поняла, откуда растут ноги. Откуда же? Она не объясняла. Наверное, речь опять шла о бедном котике.
Письмо сопровождал постскриптум. Мать спрашивала, сожалею ли я, но не о том, что убил, а о том, что опозорил честную и добродетельную семью. Она также хотела знать, как я собираюсь восстановить нашу репутацию, и заявляла, что считает меня не больным, а злым. Эксперты, признавшие меня безответственным, с ее точки зрения, ошиблись: ведь я не психопат, а всего-навсего воплощение зла. Мать писала, что изгнание беса подошло бы в моем случае лучше, чем психотерапия, и радовалась, что ей не прислали официального уведомления о моем заключении. Иначе я опозорил бы ее навек. Она вспоминала о том, как предупреждала отца: мол, его воспитание сделает из меня урода, я дьявольское отродье, и в подвале меня стоит держать как можно дольше.
Свое имя мать вывела крупными буквами: Корнелл Патерсон. Видимо, Патерсон – фамилия ее нового мужа. Она взяла его фамилию, чтобы избавиться от Кеннера.
24
За прошедшие месяцы я успел пообщаться только со Стаффордом. Он сам сделал первый шаг, почувствовав, что мы с ним одного интеллектуального уровня, хотя я был и младше, и хуже образован, и менее культурен; Стаффорд казался мне аристократом. Когда-то он преподавал литературу в одном из крупных университетов на западном побережье. Его арестовали за изнасилование одиннадцати студенток и убийство последней. Он не любил рассказывать о прошлом, был о себе весьма высокого мнения и утверждал, что студентки его обожали. Его обаяние, знания, внешность – всё это привлекало особ женского и мужского пола, которые, впрочем, никогда его не интересовали. Соблазнению он предпочитал насилие. Он знал, что я охотник. Я хвастался, что стрелял лосей и оленей, хотя на самом деле убивал лишь кроликов и кротов. Стаффорд придумал такую метафору:
– Мясо животного, которого выслеживаешь часами, вкуснее того, которое достаешь из холодильника в супермаркете.
Он считал, что насиловать студенток менее опасно для карьеры, чем соблазнять. Если бы он их соблазнял, они бы сплетничали об этом с подружками, и в итоге его бы уволили. Изнасилование намного безопаснее, поскольку зависит лишь от преступника. А впрочем, его ни разу не поймали. Он сам себя выдал, когда убил девушку. Он утверждал, что убил ее случайно, закрыв ей рукой рот и нос, когда она закричала. Он страшно гордился тем, что поимел стольких девушек и ни одна не кричала. Он вламывался к ним в дома, а затем убеждал в необходимости полового акта – безо всякой жестокости. Он никогда не кончал в них, говоря:
– Они этого не заслуживают, тут речь не о животном инстинкте, а о власти совершенно другого порядка.
Черт возьми, парень искренне полагал, что его сперма – святая вода! Следы он заметал отлично, и его никогда не подозревали. Он сам сдался полиции, поскольку не хотел убивать и чувствовал ответственность за свой поступок. Комиссия психиатров-экспертов единогласно признала его невменяемым. Он провел в больнице лет десять – это Лейтнер мне рассказал, хоть Стаффорд и не был его пациентом. Док утверждал, что за десять лет Стаффорд не продвинулся в своем лечении ни на шаг – он изо всех сил старался противостоять врачам. Стремился доказать свое превосходство над терапевтом.
В прачечной я работал на полную катушку. Управлял командой из двадцати ребят – и все выглядели старше меня. Но прорыва не происходило; всё застопорилось, и я стал скучать. Скука – моя вечная проблема. Сперва повторение одного и того же ритуала меня успокаивало, затем я начинал ощущать на себе такой груз, под которым не мог двигаться дальше. И если отсутствие рутины вызывало во мне глухую тревогу, то сама рутина своей абсурдностью причиняла мне такую боль, что я буквально взрывался изнутри.
Дойдя до критической точки, я попросил Стаффорда – его уважали в библиотеке – порекомендовать меня для работы с книгами. Он принялся изображать университетского профессора и спросил, что я читал. Я назвал себя специалистом по Достоевскому – довольно оптимистичное заявление, учитывая, что я осилил лишь первые тридцать страниц «Преступления и наказания», хотя вскоре и намеревался продолжить. Я хотел заставить себя завершить начатое. Не мог же я вечно всё бросать на середине. Я понимал, что причина моего «синдрома» в моем отношении к пространству – мне постоянно хотелось бежать куда глаза глядят, и одновременно я испытывал чувство вины за это. Если бы Стаффорд копнул чуть глубже, он убедился бы в том, что я ноль без палочки, а никакой не специалист по Достоевскому. Но ему было плевать. Для него имели значение лишь мой рост и тот факт, что рядом со мной он в безопасности.
