Зэди Смит - О красоте
- Точно. Я совсем не хрупкая. Есть что пощупать и спереди, и сзади.
- Так. Но вас это не угнетает?
- Это же мое тело, я к нему привыкла.
- Вам идет полнота, вы умеете ее носить.
- Спасибо.
Странный разговор - словно налетел внезапный ветер, покружил слова и так же внезапно умчал их прочь. Миссис Кипе смотрела перед собой, в свой сад. Было слышно, как она поверхностно дышит.
- Мне… - начала Кики и выждала, но реакции не последовало. - Мне хотелось бы извиниться за эту прошлогоднюю сумятицу - так некрасиво все вышло. Надеюсь, мы это просто… - Она умолкла, почувствовав, как в ее ладонь впился большой палец миссис Кипе.
- Не надо обижать меня, извиняясь за то, в чем вы не виноваты, - сказала она, тряся головой.
- Хорошо, - кивнула Кики. Она собиралась сказать что-то еще, но разговор снова сдуло ветром. Кики решила, что хватит сидеть скорчившись. Она выпрямила ноги и уселась на крыльце.
- Да, да, - садитесь и потолкуем как следует. Что бы там между нашими мужьями ни было, мы тут ни при чем.
Повисла пауза. Кики стало неловко сидеть вот так, на полу, у ног незнакомой женщины. Она обвела глазами сад и неуместно вздохнула, словно окружающая красота пронзила ее только что.
- Как вам мой дом? - неторопливо спросила миссис Кипе.
Стандартный вопрос для светской беседы жительниц Веллингтона, но Кики показалось, что она слышит его впервые.
- По-моему, замечательный.
Ответ как будто удивил хозяйку. Она подалась вперед, оторвав подбородок от груди.
- Да? Не могу сказать, что я от него в восторге. В этом доме все непривычно. Здесь звенят разве что деньги. Вот в Лондоне у меня, миссис Белси…
- Просто Кики.
- А я Карлин. - Она приложила длинную ладонь к своему обнаженному горлу. - Мой лондонский дом такой живой, так и слышишь в нем шуршание юбок. Я уже по нему скучаю. Американские дома… - сказала она, вглядываясь в улицу справа, - словно бы не верят в возможность потерь, их неизбежность. Это, по-моему, очень грустно. Вы меня понимаете?
Кики невольно ощетинилась: всю свою жизнь она слушала, как ее страну поливают грязью, и в последние годы эта тема стала для нее больной. Когда английские друзья Говарда развалились после обеда в креслах и принялись ругать Америку, она вышла из комнаты.
- Что вы хотите сказать? Вам, должно быть, хотелось бы дом, у которого есть история.
- Ну, можно сказать и так.
Это еще больше задело Кики - она подумала, что разочаровала миссис Кипе или того хуже - сказала банальность, на которую и отвечать не стоит.
- Вы знаете, у этого дома она есть, миссис… Карлин. Правда, не очень приятная.
- Хм.
А вот это уже невежливо. Еще и глаза закрыла. Она просто груба. Или нет? Может, все дело в культурных различиях? Кики упрямо продолжала:
- Здесь жил пожилой господин, мистер Вайнгартен. Ему делали гемодиализ в клинике, где я работала, поэтому три-четыре раза в неделю за ним приезжали врачи.
И вот однажды они приехали и нашли в саду его обгорелый труп - это было ужасно. Видимо, у него была зажигалка в халате, он хотел закурить… лучше бы он этого не делал. В общем, на нем загорелась одежда, и он, должно быть, не смог потушить ее. Кошмар. Не знаю, зачем я вам рассказала, простите.
Кики лукавила. Она намеренно рассказала про Вайн- гартена. Ей хотелось вывести эту женщину из равновесия.
- Ну что вы, - нетерпеливо сказала миссис Кипе, оставляя без внимания явную попытку выбить почву у себя из-под ног. Кики внезапно заметила, что у ее собеседницы трясется не только голова, но и левая рука. - Я знаю это от мужа. Ему рассказала соседка.
- А… Грустно, правда? Когда ты совсем один.
На это миссис Кипе отреагировала немедленно - ее лицо исказилось и сморщилось, как у ребенка при виде икры или вина. Она осклабилась, кожа на скулах натянулась. Жуткое зрелище - Кики даже заподозрила припадок, но лицо женщины внезапно разгладилось.
- Для меня это была бы пытка, - с чувством сказала миссис Кипе. Она снова схватила Кики за запястье, на сей раз обеими руками. Темные морщинистые ладони напомнили Кики ее мать. Какие же они хрупкие: отдерни руку - и рассыплются. Кики стало ужасно стыдно.
- Я бы тоже не хотела жить одна, - сказала она, не успев взвесить, верно ли это в отношении нее нынешней. - Но в Веллингтоне вам понравится. Веллингтонцы искренне заботятся друг о друге, чувство локтя здесь очень развито. Почти как во Флориде.
- Но когда нас везли по городу, я видела стольких бедняг без крыши над головой!
Кики достаточно прожила в Веллингтоне, чтобы не доверять людям, обличающим язвы общества с таким
простодушием, словно кроме них этих язв никто не заметил.
- Ну, этот вопрос решается, - бесстрастно сказала она. - В последнее время иммигрантов прибавилось - здесь много гаитян, мексиканцев и просто тех, кому некуда идти. Зимой, когда открываются приюты, дело обстоит не так уж плохо. Хотя проблемы все равно есть… Знаете, мы очень благодарны вам за то, что вы приютили у себя Джерома. Вы так добры - у него ведь были сложности с жильем. Жаль, что все пошло наперекосяк из-за…
- Мне понравились слова из одного стихотворения: Надежный наш приют - друг в друге. По-моему, лучше не скажешь. Правда, замечательно?
Кики, которую прервали на середине речи, так и застыла с открытым ртом.
- Это же… кто это сказал? [[14]]
- Я и сама не знаю. Это Монти у нас эрудит. А я умом не блещу, имена запоминаю плохо. Этот стих я нашла в газете. А вы интеллектуалка?
Возможно, это был самый главный вопрос, который Кики в Веллингтоне всерьез никогда не задавали.
- Нет, не совсем… то есть совсем нет.
- Вот и я нет. Но я люблю стихи. Люблю в них то, что я сама не сказала и не смогу сказать. Нам ведь не все доступно?
Кики засомневалась, не нужно ли ей ответить что- нибудь, но через миг стало ясно, что вопрос риторический.
- А в стихах оно становится доступным. Я долгое время не читала поэзию, меня больше привлекали биографии, но в прошлом году я наткнулась на стихи, и теперь меня от них не оторвешь.
- Завидую вам, у меня со чтением не сложилось. Когда-то я все читала Анджело* - вам не попадались ее автобиографии? Я всегда ее очень…
Кики умолкла. Ее отвлекло то же, что и миссис Кипе: мимо калитки прошли пять полуголых белых девчонок подросткового возраста, со скатанными полотенцами под мышкой и мокрыми, слипшимися в жгуты волосами, напоминавшими змеиную голову Медузы. Все они говорили одновременно.
- Надежный наш приют - друг в друге, - повторила миссис Кипе, когда их щебетание стихло. - Монтегю говорит, что поэзия - первый признак истинно культурных людей. Он всегда говорит потрясающие вещи.
Кики, ничего потрясающего тут не видевшая, промолчала.
- Например, когда я зачитала ему эту фразу, эти слова из стихотворения…
- Строчку.
- Строчку, да. Так вот, когда я ее зачитала, он сказал: прекрасно, но это лишь одна чаша весов. А на другую надо положить L'enfer, e'est les autres** и посмотреть, что в мире перевесит. - Она рассмеялась долгим смехом, веселым и не в пример ее голосу молодым. Кики беспомощно улыбнулась - она не знала французского.
- Я так рада, что мы посидели и поговорили, - ласково сказала миссис Кипе.
Это тронуло Кики.
- Вы так добры.
- Очень и очень рада. Мы ведь только познакомились, а болтаем, как близкие подруги.
- Замечательно, что вы к нам приехали, - сказала
* Майя Анджело (Маргерит Энн Джонсон, род. 1928) - чернокожая
американская писательница и поэтесса. ** «Ад - это другие», Жан-Поль Сартр.
смущенная Кики. - Кстати, я пришла пригласить вас сегодня к нам. Кажется, мой сын говорил вам, что у нас вечеринка.
- Вечеринка? Вот здорово! Как мило с вашей стороны пригласить старуху, которую вы знать не знаете.
- Ну если вы старуха, то и я старуха. Джером ведь, по-моему, всего на два года старше вашей дочери. Виктория, да?
- То же мне старуха! - пожурила ее миссис Кипе. - Нет, вас это еще не коснулось. У вас это еще впереди.
- Мне пятьдесят три, и я чувствую себя старухой.
- Мне было сорок пять, когда я родила последнего. Хвала Творцу за все его чудеса! Нет, вам всякий скажет, что вы совершенный ребенок.
Чтобы не менять выражения лица в соответствии с хвалой в адрес Бога, Кики опустила голову, а затем подняла ее вновь.
- Что ж, жду вас на своей детской вечеринке.
- Спасибо. Непременно приду и приведу своих.
- Отлично, миссис Кипе.
- Пожалуйста, зовите меня Карлин. Миссис Кипе - это офисная рутина и клацанье дырокола. Давным-давно я работала в офисе Монтегю, тогда я действительно была миссис Кипе. Вы не поверите, - сказала она, лукаво улыбаясь, - из-за статуса мужа эти англичане даже звали меня леди Кипе. И хоть я очень горжусь Монтегю, но быть леди Кипе все равно что уже умереть. Словом, не дай вам бог.
- Если честно, Карлин, - смеясь, ответила Кики, - в обозримом будущем Говарду получение титула не грозит. Впрочем, я учту, спасибо.
