Джоди Пиколт - Обещание
— А что ты делала в мэрии? — удивился Джеймс.
Гас пожала плечами.
— Ходила посмотреть на картину Эм, — призналась она. — Кажется, что ее… нарисовал настоящий художник, эта позолоченная рама и большая голубая лента под ней… А вы надо мной потешались, когда я собирала все карандашные наброски, которые они с Крисом оставляли по всему нашему дому.
Мэлани улыбнулась.
— Мы смеялись, потому что ты уверяла, что когда выйдешь на пенсию, то будешь их продавать.
— Вот увидите, — заверила Гас. — В семнадцать — победитель окружного художественного конкурса, в двадцать один — открытие собственной выставки…. Ей не будет и тридцати, как ее полотна будут украшать Музей современного искусства в Нью-Йорке. — Она потянулась к руке Джеймса и повернула к себе циферблат его часов. — У меня осталось пять минут.
Джеймс убрал руку со стола.
— Разве билетная касса в семь вечера работает?
— Она работает с семи утра, — ответила Гас. — Спальный мешок в машине. — Она зевнула. — Похоже, мне нужно сменить профессию. Заняться чем-то менее утомительным… например, податься в авиадиспетчеры или стать премьер-министром Израиля.
Она потянулась к блюду с цыплятами по-китайски и принялась заворачивать блины, передавая их по кругу.
— Как катаракта миссис Гринблатт? — рассеянно спросила она.
— Вылечили, — ответил Джеймс. — Вполне вероятно, что у нее восстановится стопроцентное зрение.
Мэлани вздохнула.
— Хочу восстановить зрение. Не могу себе представить — проснусь и буду все видеть.
— Тебе не нужна операция, — сказал Майкл.
— Почему? Я бы избавилась от контактных линз, к тому же я знаю отличного хирурга.
— Джеймс не мог бы тебя оперировать, — улыбнулась Гас. — Существует же некие этические нормы.
— Они не распространяются на виртуальную семью, — заметила Мэлани.
— А мне это нравится, — сказала Гас. — Виртуальная семья. Следует принять соответствующий закон… ну, как закон о гражданском браке. Если люди достаточно долго живут бок о бок, значит, они становятся родственниками.
Она проглотила блинчик и встала из-за стола.
— Уф, — сказала она, — ужин был просто великолепный!
— Ты не можешь вот так уйти, — сказала Мэлани и повернулась к парню, убирающему посуду, чтобы он принес печенье с предсказаниями. Когда он вернулся, она засунула несколько штук в карман Гас. — Держи. У билетных касс кафешек нет.
Майкл взял одно печенье и разломил.
— «Любовь — это дар, к которому нельзя относиться беспечно», — прочел он вслух.
— «Ты молод настолько, насколько себя ощущаешь», — прочел Джеймс свое предсказание. — Не слишком понятно.
Все посмотрели на Мэлани, но она прочла надпись на тоненькой полосочке и спрятала ее в карман. Она верила, что, если озвучить предсказание, хорошее никогда не сбудется.
Гас взяла еще одно печенье с тарелки и разломила.
— Только представьте, — засмеялась она, — у меня пустышка.
— Ничего нет? — удивился Майкл. — За это положен бесплатный обед.
— Посмотри на полу, Гас. Наверное, ты обронила. Разве бывает печенье с предсказаниями без предсказаний? — изумилась Мэлани.
Но ни на полу, ни под тарелкой, ни в складках пальто Гас бумажки не было. Она грустно покачала головой и подняла чашку с чаем.
— За мое будущее, — сказала она, допила чай и поспешно покинула ресторан.
Бейнбридж, штат Нью-Гемпшир, тихий городок, где жили в основном преподаватели из Дартмутского колледжа и врачи из местной больницы. С одной стороны, он расположен недалеко от университета и считается привлекательным с точки зрения землевладения, с другой — достаточно удален от большого города, чтобы называться провинцией. В конце семидесятых на узких дорогах, пересекавших угодья старых молочных ферм, появились ответвления, заканчивающиеся земельными наделами в два гектара, и вырос городок. Одной из таких дорог была Лесная ложбина, где жили Голды и Харты.
Оба их земельные участка образовывали квадрат: два треугольных надела, прилегающих по общей гипотенузе. Земля Хартов сужалась у подъездной дорожки, потом владения простирались вправо и влево, у Голдов — наоборот, дом стоял у границы участков, поэтому между домами расстояние было чуть больше сорока метров. Но их разделял редкий подлесок, сквозь заросли которого можно было разглядеть соседскую усадьбу.
Майкл с Мэлани, каждый на своей машине, ехали за серым «вольво» Джеймса, свернувшим на Лесную ложбину. Через километр у гранитного столба с номером тридцать четыре Джеймс повернул налево. Майкл свернул на следующем повороте. Он выключил зажигание своего грузовичка и шагнул в квадратик света, льющийся из кабины, позволив Гранди и Бо прыгать ему на ноги и грудь. Ирландские сеттеры описывали вокруг хозяина круги, а он ждал, пока Мэлани выберется из своей машины.
— Похоже, Эм еще нет дома, — сказал он.
Мэлани вышла из машины и одним плавным движением захлопнула дверцу.
— Сейчас восемь часов, — заметила она. — Эм, скорее всего, только что ушла.
Майкл прошел за женой через боковую дверь в кухню. Она положила на стол небольшую стопочку книг.
— Кто сегодня дежурит? — спросила она.
Майкл закинул руки за голову и потянулся.
— Не знаю. Точно не я. Наверное, Ричардс из ветлечебницы «Вестон энимал».
Он подошел к двери и позвал собак, которые взглянули на хозяина, но даже не подумали прекратить гонять по ветру опавшие листья.
— Вот это да! — засмеялась Мэлани. — Ветеринар, которого не слушаются собственные собаки.
Майкл отступил в сторону, а она подошла к двери и свистнула. Собаки пронеслись мимо нее, внося в дом запах ночной свежести.
— Это собаки Эмили, — возразил он. — А это большая разница.
Когда в три часа ночи раздался телефонный звонок, Джеймс Харт тут же проснулся. Он пытался сообразить, что же могло случиться с миссис Гринблатт, потому что звонили, вероятнее всего, из-за нее. Он потянулся через кровать, через ту половину, где должна была спать жена, и нащупал телефон.
— Слушаю.
— Мистер Харт?
— Да, это доктор Харт, — подтвердил Джеймс.
— Доктор Харт, это офицер Стенли из Бейнбриджской полиции. Ваш сын ранен, его отправили в больницу «Бейнбридж мемориал».
Джеймс почувствовал, что слова застряли в горле.
— Он… попал в аварию?
Секундная заминка.
— Нет, сэр, — ответил полицейский.
Сердце Джеймса учащенно забилось.
— Спасибо, — выдохнул он, вешая трубку, хотя и не понимал, почему благодарит человека, который принес такие ужасные известия.
Как только он повесил трубку, в голове зароились тысячи вопросов. Куда сын ранен? Насколько серьезно? Эмили была с ним? Что произошло? Джеймс натянул одежду, которую чуть раньше бросил в корзину со стиркой, и через несколько минут уже спускался вниз. Он знал: до больницы семнадцать минут езды. Он уже несся по Лесной ложбине, когда снял трубку телефона в машине и набрал номер Гас.
— Что они сказали? — в десятый раз спрашивала Мэлани. — Дословно.
Майкл застегнул пуговицы на джинсах и сунул ноги в теннисные туфли. Слишком поздно он вспомнил, что не надел носки. К черту носки!
— Майкл.
Он поднял глаза на жену.
— Что Эм ранена, ее отвезли в больницу.
Руки Майкла дрожали, тем не менее он с удивлением поймал себя на том, что в состоянии поступать адекватно: отодвинуть Мэл к двери, найти ключи от машины, выбрать самый короткий маршрут до «Бейнбридж мемориал».
Он строил предположения, что могло произойти, если позвонили глубокой ночью, — один телефонный звонок, способный лишить человека дара речи, звонок, в который невозможно поверить. В глубине души он ожидал, что слетит с катушек, тем не менее сел за руль и осторожно сдал, выезжая на подъездную дорогу, — отличное самообладание. Единственный признак растущей паники — едва заметное предательское подергивание щеки.
— Там работает Джеймс, — бормотала Мэлани. Тихая, невнятная молитва. — Он знает, к кому следует обратиться, что предпринять.
— Дорогая, — произносит Майкл, в темноте нащупывая ее руку, — пока еще ничего неизвестно.
Но, проезжая мимо дома Хартов, глядя на абсолютно спокойный пейзаж, на мирные темные окна, он не мог не почувствовать укол зависти от обыденности окружающего. «Почему именно мы?» — подумал он, не замечая в конце Лесной ложбины габаритные огни автомобиля, свернувшего по направлению в город.
Гас устроилась на тротуаре между троицей подростков с торчащими зелеными волосами и парочкой, которая только что сексом не занималась на глазах у окружающих. «Если бы Крис сотворил такое со своими волосами, — подумала она, — мы бы…» Что «мы бы»? Подобное было невозможно, потому что, насколько помнила Гас, Крис всегда носил короткую, чуть длиннее, чем «ежик», прическу. А что касается Ромео и Джульетты справа от нее — что ж, подобное тоже ерунда. Как только проснулся интерес к противоположному полу, Крис начал встречаться с Эмили — чего, собственно, и ожидали обе семьи.
