Константин Плешаков - Kremlinkam.com
Она ничего не понимала в сайтах. Ей стоило немалого труда освоить даже электронную почту. В конце концов, она родилась еще до войны, когда электричество существовало исключительно в подпотолочных абажурах, а письма писались чернилами и стальным пером. Теперь же сын твердил об Интернете, который оставался ей все равно малодоступен.
Итак, сын пригласил ее на сайт kremlikam.com., как когда–то приглашал во МХАТ. Про этот сайт он писал ей всякие чудеса.
Сын сидит в своей квартирке в городе Майами–Бич и набирает в Интернете адрес: kremlinkam. com. Через несколько мгновений на экране его мощного компьютера возникает цветная картинка — Васильевский спуск, восточный склон кремлевской стены, пряничный собор. Москвы–реки не видно, камера установлена где–то на набережной Замоскворечья, верней всего — на здании Мосэнерго. Да, перед ним возникает четкая, однако неподвижная картинка. Она обновляется каждую минуту. Иными словами, ее сын видит Москву такой, какой она была от 1 до 60 секунд назад.
Он часто посещает этот сайт и радостно сообщает ей, что в Москве, оказывается, пасмурно или, напротив, солнечно, что движение по мосту начинается в половине седьмого утра, что при ясной погоде он может даже рассмотреть русский флаг на куполе кремлевского дворца, в котором работает Ельцин. Она не знает, верить ему или нет. Что это — та самая виртуальная реальность или обыкновенная ложь, спровоцированная чувством вины и ностальгией?
Однажды сын просит ее прийти на виртуальное свидание. Она должна появиться на Васильевском спуске в 17:30 по московскому. Он говорит, что разрешающая способность камеры пока невелика, и просит надеть яркий желтый плащ, чтобы он смог ее различить.
Она надевает желтый плащ (цвет разлуки), не пойми зачем красит губы и идет на свидание. Ей шестьдесят лет. Когда умер Сталин, она заканчивала школу. Теперь ее сын живет в Майами и просит ее прийти на виртуальное свидание, как на переговорный пункт! Она идет. На свете нет такой вещи, которой она не сделала бы ради сына.
На Васильевском мосту полно машин. Солнце бьет ей в лицо. Она прищуривается на здание Мосэнерго, но, конечно, не может рассмотреть никакой камеры. Интересно, что себе думает Ельцин. Может быть, какая–нибудь камера похитрее способна пронзать стены Кремля насквозь? Не запретит ли Ельцин в связи с этим Интернет? Ее охватывает ужас. Она машинально переводит взгляд с Мосэнерго на Кремль и обратно. Она проклинает Интернет, но если его закроют — сын вообще перестанет ей отвечать!! В этот момент она ненавидит Ельцина, хотя всегда голосовала за него.
Она пытается сосредоточиться и смотрит прямо перед собой. Она делает усилие и улыбается. Кто знает, может быть, камера покажет и это! Она проводит на мосту два часа. Вечером, озябшая, измучившаяся, почти плачущая, она возвращается домой.
Дома ее ждет электронный мессэдж от сына. Он разглядел ее на мосту. Он просит ее прийти на то же место завтра. Потом послезавтра. Кончается тем, что она ходит к Мосэнерго каждый день.
По непонятной причине она теряет сон. Не разумнее ли было бы сыну забрать ее в Америку? Она не будет ему в тягость. Она готова пойти в беби–ситтеры или вовсе в уборщицы. С нее хватит какого–нибудь темного угла на чердаке и двух баночек йогурта в день! Может быть, еще немного сладкого белого хлеба — и все. Но сын не предлагает ни Америки, ни йогуртов, ни хлеба. Он просто аккуратно посылает ей деньги. Еще он просит ее надеть желтый плащ и отправиться на виртуальное свидание к Кремлю. Боже мой, думает она, глядя в упор на мрачное здание Мосэнерго и неуверенно помахивая камере рукой. Боже мой, и это мой сын! Что же, выходит, я теперь — виртуальная мать?!
Ее тошнит от слова виртуальный и от одного вида компьютера, Она отдала бы все на свете за то, чтобы поговорить с сыном по телефону. Но он не дает ей своего номера, уверяя, что телефона у него нет и что он входит в Интернет нелегально. Ее сын — нелегал?! Тому ли она его учила?! Ей снятся всяческие страхи. Она знает, что порномодель — подружка сына работает в ночном клубе. Где стриптиз, там и пули, и наркотики — она так считает. Она не в состоянии сделать сыну внушение. Как можно сделать внушение по электронной почте, особенно когда это слово читается сыном как vnusheniye? Нет, это невозможно. Она в отчаянии.
В ее простую душу закрадывается подозрение. А вдруг с сыном что–то случилось, вдруг его больше нет и перед исчезновением он запрограммировал свой компьютер на пустые бодряческие письма и на весь этот самый kremlinkam.com.? Она помнит, что мать Роже Гари устроила так, что сын получал от нее письма на протяжении двух лет после ее смерти. Что если... Она рыдает навзрыд и пишет сыну, как она считает, душераздирающее письмо. Он холодно предлагает ей менять одежду: всякий раз он будет говорить, какой цвет она избрала. По всей вероятности, он взбешен.
Она пробует красное и синее. В красном он ее разглядел. В синем она потерялась. Что ж, вполне вероятно. Погода в тот день была пасмурная.
Дальше начинают происходить вовсе дикие вещи. Она приходит к Мосэнерго, даже когда ее сын совсем не назначал ей никакого свидания. Она машет гипотетической камере рукой. Скорей всего, прохожие принимают ее за сумасшедшую. Сама же она думает о другом: примерно так же она когда–то заглядывала к сыну в комнату, когда он спал.
Эта пытка мучает ее все ужасней. Почему–то виртуальные свидания по Интернету, которые так важны сыну, ей невыносимы. Может быть, ей стоило родиться луддисткой?
Подруга, которая, впрочем, пользоваться компьютером не умеет, загадочно пересказывает ей историю про молодого человека, который пропал в Интернете. “Как пропал?” — спрашивает она. “Очень просто,— отвечает подруга таинственно.— Ушел и не вернулся”.
Дальше больше. Выясняется, что молодой человек исчез из дома физически. Только что он сидел перед компьютером — и вот его больше нет.
Можно ли уйти в экран, думает она. Может ли человек шагнуть в эту самую виртуальность своей смертной ногой? Но с другой стороны, куда, если не в экран, делся ее любящий сын? Одна Америка не могла разорвать ту связь, которая соединяла их тридцать лет!
Она вызывает домой компьютерного мастера. Он объявляет, что свободный доступ в Интернет для ее старенького компьютера невозможен, и берет с нее 50 тысяч. Она безропотно расстается с деньгами, хотя это означает, что в следующие три дня ей не видать йогурта. Что делать, виртуальная реальность важнее.
Чем больше она думает про Интернет, тем больше ей кажется, что ее сын заблудился в нем, как Машенька в лесу. Все, что она читает про Сеть, убеждает ее: никто не знает, что творится в глубинах World Wide Web. Нет, Интернет — не лабиринт. Он — море, не подвластное никому. Люди, которые создают его чудеса, как они, например, создали этот самый kremlinkam. com., не более чем кораллы, наращивающие интернетовские рифы. Само море им неподвластно. В его глубинах живут страшные чудовища, порождения электронного мрака. Интернет темней и опасней, чем Марианская впадина. Что проплывает, что дрейфует в нем? Лукавая мысль Эйнштейна? Череп Марbb Кюри? Пуговица Мартина Бормана? Проклятие апостола Иоанна? Нет–нет, в Интернете водятся не одни только электронные сводни, атомные террористы и виртуальные поэты. Его глубины полны монстров, и в этих глубинах действительно исчезают люди.
Сама аббревиатура — WWW — начинает ей казаться зловещей, как звериное число из Апокалипсиса: 666. Она просит сына прислать ей распечатку с kremlinkam.com. Через некоторое время она получает письмо с цветной картинкой, отпечатанной на лазерном принтере: Кремль, Васильевский спуск — и она в желтом плаще. Во всяком случае, какая–то крохотная фигурка в желтом. Возможно, это в самом деле она.
Потом наступает зима. От сына начинают приходить тоскливые послания. Москву окутали вечные сумерки; он больше не может различить мать на покрытой мраком мостовой. В мороси и метели, пишет он, даже кремлевские звезды и огни светофоров кажутся серыми. Что ей сделать для того, чтобы он различил ее на своем сайте? Она готова взмыть в небеса, чтобы руками развести тучи. Но это не в ее власти.
Она решает действовать. Ей кажется, что сын попал в беду. Неужели он действительно забрался в те самые глубины Интернета, из которых нет возврата?
Она звонит на работу подруге. Той самой, что рассказывала ей про исчезновение в Интернете. Сама подруга компьютером не владеет. Но ее коллега готова сдать свой компьютер в аренду за умеренную плату и даже научить ее пользоваться World Wide Web.
Она приходит в назначенное время. Компьютер уже включен. Как выясняется, войти в Сеть проще, чем казалось. Но просто ли из нее выйти? Ее этот вопрос не очень волнует. Она обязана войти в Интернет, чтобы найти сына. Это то же самое, что пойти за мальчиком в лес.
Она бьется с компьютером три дня. Она попадает на какие–то совершенно дурацкие сайты, вроде петушиных боев в Мексике и течения Эль Ниньо. Потом она начинает приближаться к Кремлю, но медленно, очень медленно: реклама “Кремлевской” водки (отвратительно). Кремль–анекдот–on–line (глупо), gremlin.com. (“gremlin” означает “злой дух” по–английски). На четвертый день она наконец побеждает глобальную паутину и набирает: kremlinkam.com.
