Сью Таунсенд - Ковентри возрождается
Я совала в щель монету за монетой, в общей сложности на три бесценных фунта, пока наконец Сидни не взял трубку.
— Ков? Извини, не мог отыскать сигареты.
— Привет, Сидни.
— Слушай, Ков. Я же тебя просил оставить меня на неделю в покое.
— Я боюсь. Я шла мимо автомата, а у меня полно пятидесятипенсовых монет. Я купила сапожки, и продавщица дала мне пять фунтов серебром.
— Слушай, перестань плакать; ты же знаешь, как я от этого расстраиваюсь.
— Ты почему не рассказал Руфи?
— Потому что хочу хорошо провести здесь время, Ков. Я не желаю сидеть остаток отпуска на краю бассейна, глядя, как Руфь покрывается экземой. У нее уже и так нервы ни к черту из-за португальских шоферов. Ты бы только посмотрела на этих психов; прямо как в рекламе: «Увидеть Алгарви и умереть».
— Ты когда в Англию вернешься, только точно?
— В воскресенье днем. Аэропорт Гатуик. Звякни мне в магазин в понедельник, ладно?
— У меня кончились монетки.
— Держи хвост пистолетом, Ков.
— Ладно, и ты тоже.
— Мой-то всегда пистолетом. — Он засмеялся и положил трубку.
Не надо было мне звонить; безрассудная расточительность. Единственное мое оправдание — я люблю брата и хотела услышать его голос. Если бы Сидни кого-нибудь убил и нуждался в моей помощи, я прошла бы всю Португалию и Францию, переплыла бы любое море, какое легло бы между нами. Я отдала бы ему последний пенни. Я врала бы и мошенничала, воровала бы и дралась, лишь бы прикрыть его от беды. Мне очень грустно, что Сидни не любит меня с той же силой.
В кармане моей леопардовой шубки осталось двадцать пять фунтов и один пенни. Обычно я очень аккуратно трачу деньги. Я точно знаю, куда идет каждый пенни. Вернее, шел. На работе Дерек выразил желание получать зарплату еженедельно наличными, а не переводить ее в банк, как предпочитало большинство его сослуживцев. Каждую пятницу вечером мы с ним усаживались за кухонный стол и раскладывали деньги на кучки. Дерек щелкал на калькуляторе и указывал мне, сколько куда положить. Потом я заносила эти цифры в красную книгу расходов. Их общая сумма никогда не превышала восьмидесяти одного фунта и шестидесяти семи пенсов, составлявших чистый заработок Дерека за неделю. Скажу без ложной скромности: я была отличной хозяйкой. Я замечательно готовила дешевые потроха. Все, что только можно было как-то еще использовать, мылось, стиралось и вновь пускалось в дело. На это уходила уйма времени и сил. В магазине самообслуживания я знала все цены назубок. Я учитывала их сезонные колебания. В январе на распродажах я покупала простыни и наволочки, сама чинила себе туфли, вязала, шила и вышивала нашу одежду. Я сама рисовала поздравительные открытки на дни рождения и на Рождество (и конверты сама клеила), пекла хлеб, пироги и печенье. Мы сами выращивали овощи и цветы и сами стригли друг друга. Когда мы заболевали, то просто ждали, пока поправимся. В красной книге расходов не было графы «рецепты». Мы экономили на электричестве и отоплении. В нашем доме отопление включалось не ранее середины октября, а выключалось неукоснительно в Страстную Пятницу. Дерек ездил на работу на велосипеде, и в багажной сумке у него всегда лежал пакет с бутербродами. У телефона стояли маленькие песочные часы на две минуты.
У нас не было кредитных карточек, и мы ничего не брали в долг. Членский взнос Дерека в Общество любителей черепах составлял всего четыре фунта в год (сюда входила и оплата информационных бюллетеней, выпускавшихся дважды в год). Я почти не пользовалась косметикой или лаком для волос. Видеосистему нам подарила моя мать, отчаявшись освоить ее. Мебель большей частью Дерек мастерил сам; поэтому трудно было найти в нашем доме хоть одну вещь, которая бы не качалась, не опрокидывалась или нормально открывалась.
Последний раз мы были вместе в отпуске пять лет назад. Это была автобусная поездка по Шотландии. В автобусе детей тошнило, а когда нас всех перекусала мошкара, не было денег на мазь, успокаивающую зуд. Приходилось клянчить у пенсионеров, из которых состояла наша группа, чтобы они выдавили нам хоть чуточку из своих тюбиков.
В нашем доме деньги были богом. Но это был строгий, сердитый бог. Суть была не в поклонении деньгам, а в трепете перед ними. Поэтому мы вели очень скромную жизнь, лишь материально обеспеченные люди могут позволить себе любые прихоти.
— Только бы дети перестали расти, — говаривал Дерек.
Ведь именно дети подрывали наши финансовые ресурсы. Без каких-то вещей они просто не могли жить. Мы с Дереком исключали самую мысль о том, что наши дети не будут счастливы. Понимаете, мы с Дереком оба были в детстве несчастны. Потому мы и поженились: чтобы произвести на свет себе подобных и тем самым вновь попытать счастья.
Вместо того чтобы проявить благоразумие и подыскать гостиницу подешевле, я пошла и проколола себе уши на Риджент-стрит. Я поразилась, как это больно. Девушка, которая специальным автоматом вставляла серьги, сказала мне, что ни в коем случае нельзя вынимать из ушей крошечные золотые кнопки. Кроме того, через каждые четыре часа я обязана вращать их в отверстиях и протирать мочки спиртом, если только не хочу получить «серьезного заражения». После этого она прочла мне лекцию об охране живой природы. Я объяснила, что получила леопардовую шубку в подарок, но она отрезала, что «важен сам принцип». Говорила она все это так, словно до нее этого в жизни никто не говорил.
— Не понимаю, как вы можете расхаживать в шкуре убитого животного, — заключила она, поскрипывая кожаным костюмом. Пришлось ждать, пока уши у меня перестанут кровоточить; тем временем я согласилась, что это бессердечно с моей стороны, чем весьма ее ублажила. И тут у меня вырвалось любимое выражение моей матери, я не успела удержать его:
— Нужда заставит...
— Что вы хотите сказать?
— Хочу сказать, что мне нечем больше согреться, — ответила я.
Выйдя на улицу, я тут же вынула из ушей золотые кнопки и вдела нефритовые серьги. Летиция была права, с моими оранжевыми волосами они смотрелись прелестно. Теперь у меня оставалось всего пятнадцать фунтов и один пенни; я проявлю благоразумие и немедленно стану подыскивать номер в гостинице.
21. ДЖОН ИДЕТ К БРАДФОРДУ
В классе живописи художественной школы для трудящихся Джон Дейкин и Брадфорд Кинз стояли над мольбертами друг против друга. Вокруг виднелись седые и лысые макушки: пенсионеры, склонившись, усердно копировали Тициана.
— Я пришел узнать насчет мамы.
— Кто ваша мама?
— Лорен Макскай, — солгал Джон.
У Брадфорда затрепетало сердце от тысячи электрических разрядов. Он даже дышать перестал. Кровь отхлынула от его лица. Он потерял всякое самообладание. Ему было двадцать шесть лет.
— Вы знаете, где она? — спросил Джон, размышляя про себя, неужели этот неряха с длинной нелепой бородой, заляпанной красками, в полдень уже напился.
Впервые встретив Лорен Макскай в январе, Брадфорд в считанные минуты страстно влюбился в нее. С тех пор он жил одним желанием: видеть ее и слышать ее голос. В перерывах между их невинными встречами, дважды в неделю, жизнь лишалась радости; по ночам он лихорадочно писал картины: Лорен в своем черном костюме, Лорен обнаженная, Лорен... Лорен... Лорен... Лорен.
— Нет, я не знаю, где она. — Голос Брадфорда предательски задрожал. — Она пропустила два занятия. Адреса она так и не дала, вот я и не знал, где и как ее искать.
В его голосе слышалась одержимость. Джон отнес ее за счет его художественной натуры; всем известно, что художники — полоумные, вечно оттяпывают себе уши или бросают приличную работу и сбегают на острова, где живут среди тучи туземцев.
— Она забыла здесь свою работу, — сказал Брадфорд, которому хотелось задержать подольше сына Лорен. Ему необходимо было узнать о Лорен все что можно, дабы потом обсасывать эту информацию, разжевывать и переваривать ее, вернувшись к себе в запущенную квартирку на улице, застроенной стандартными прокопченными двухэтажными домами. Брадфорд поднял одну из картин.
Джон с презрением посмотрел на мазню матери.
«Ребенок бы лучше сделал», — подумал он.
Брадфорд тоже посмотрел на картину.
«Настоящий примитив, — подумал он, — подлинный, тонкий и наивный».
Лорен Макскай/Ковентри Дейкин написала, по просьбе Брадфорда, «Небеса». Изображена была медленно текущая река, по течению и против плыли лодки с гребцами. Берега реки были утыканы фруктовыми деревьями и дубами. Плакучие ивы томно клонили ветви в воду. Берега заросли нарциссами, дикой геранью, наперстянкой, лютиками и маргаритками. Похожая на Лорен женщина раскинулась на подушках, усыпанных драгоценными камнями. Она читала книгу. На зеленой траве лежала коробка шоколадных конфет «Черная магия». В плетеной корзине у ног женщины виднелись бутылки вина и головка эдамского сыра. В небе светили сразу и солнце, и луна, и звезды. Там плавало всего одно облачко. Вдалеке виднелись город, гора, море, маяк и объявление, на котором меленькими буквами было написано: «Наконец-то всеобщая занятость, минимальная заработная плата 200 фунтов в неделю».
