Уильям Сароян - Мама, я люблю тебя
— Очень важная вещь. Завтра в полдень ты и я должны встретиться кое с кем у Майка.
— С кем?
— С газетчиками — журналистами и фотографами. Они поговорят с нами и нас снимут. Майк постарается устроить, чтобы потом туда подошла мисс Крэншоу, и еще ему хотелось бы, чтобы она самых главных пригласила к себе в гости, на чай.
— Для чего?
— Для рекламы. Реклама — одна из самых важных вещей в театре, да и вообще в мире. Даже короли и королевы нанимают людей, чтобы те делали им рекламу.
— А зачем?
— Каждый хочет, чтобы другие знали о нем хорошее.
— И это хорошее — правда?
— Н-ну… не всегда или не совсем правда, но хороший специалист по рекламе сумеет показать в выгодном свете почти любого — например, взломщика сейфов, — если этого захочет.
— Как?
— Он поговорит со взломщиком и найдет в его жизни что-то светлое. Он это распишет и пошлет в газеты, они напечатают, и все прочтут, как взломщик, когда был маленьким мальчиком и жил в Миссури, ходил там в воскресную школу и был очень добр со своей матерью — и тому подобное.
— И все забудут, что он взламывал сейфы?
— Ну, может, и не забудут, но будут лучше к нему относиться. А потом ему позвонит кто-нибудь из Голливуда и предложит встретиться и поговорить о том, как из истории его жизни сделать сценарий для кино.
— А что напишут о нас?
— Ну, с нами, конечно, все иначе, совсем не так, как со взломщиком.
— А как все-таки?
— О, будет очень интересно. Все они очень милые люди, они хотят познакомиться с нами и снять нас — сначала у Майка, потом здесь, в нашем номере, потом у мисс Крэншоу, потом в парке и так далее.
— Но почему?
— Потому что в данный момент мы с тобой, Лягушонок, новость, большая новость в мире театра.
— С каких это пор?
— С тех пор, как приступил к работе над пьесой Майк Макклэтчи, с тех пор, как приступили к работе мы, с тех пор, как приступила к работе мисс Крэншоу.
— А разве до этого мы не были новостью?
— Конечно, и всегда были, только не так, как теперь. Мы участвуем в пьесе, которую ставит сам Майк Макклэтчи. Она обещает стать одной из главных пьес сезона. Мы с тобой новость, потому что, хотя мы пока еще не прославились, мы, однако, может быть, прославимся, когда пьеса пойдет на сцене.
— Но если станем — мы узнаем про это?
— Еще бы! И мы, и все кругом.
— Мы станем тогда другими?
— Конечно! Когда ты что-то удачно сделаешь и всем это нравится, и начинаешь хорошо зарабатывать — ты всегда становишься другим.
— А теперь давай спать, — предложила я.
— Давай.
Леди и джентльмены прессы
Контора Майка Макклэтчи помещается в большом здании на Пятой авеню, между Сорок девятой и Пятидесятой улицами, — она там на пятидесятом этаже. Оттуда видно Ист-ривер, и кораблики на ней, и мосты. И оттуда видно почти весь Нью-Йорк. Я бывала там утром и бывала вечером, когда стемнеет и в городе загораются огни города. Оттуда все видно как на ладони, будь то ночью или днем. Там пять комнат, и одна из них, самая большая, — кабинет Майка. В остальных сидят его секретари и другие сотрудники.
Когда мы с Мамой Девочкой отворили дверь конторы, нас уже ждала там Хелен Гомес, личный секретарь Майка.
— Все уже у мистера Макклэтчи, — сказала она.
— Я боюсь, — прошептала Мама Девочка.
— Не бойтесь. Выглядите вы обе великолепно. Весь город только и говорит что о вас да о пьесе. Я прочитала ее раз десять, но мне просто не терпится скорей увидеть новый вариант. Вы-то его видели?
— Еще нет, — сказала Мама Девочка, — но сгораю от нетерпения увидеть.
— Насколько мне известно, он уже готов, но Эмерсон хочет еще над ним поработать. Он считает, что теперь пьеса стала много лучше.
— Она и в первом варианте была прекрасна.
— Да, но подумайте только, насколько прекраснее станет она теперь! Идите, а то вас ждут.
— Я не знаю, что говорить, — пожаловалась Мама Девочка.
Хелен Гомес рассмеялась.
— А вы об этом не думайте. Все обойдется, вам абсолютно не о чем беспокоиться. После вашего приезда наша контора ожила.
— Спасибо, Хелен.
— Не за что, я ведь сказала правду. До вашего приезда мистер Макклэтчи и Эмерсон Талли все судили и рядили, как им быть с этой пьесой. Они не знали, как к ней подступиться, и Майк… мистер Макклэтчи даже не был уверен, что вообще будет ее ставить. А когда мистер Макклэтчи ничего не ставит, работать здесь совсем не интересно. Он прирожденный продюсер и счастлив только тогда, когда что-нибудь ставит. Я работаю у него уже десять лет и никогда не видела его таким счастливым, как сейчас.
А потом Хелен Гомес улыбнулась мне и сказала:
— И мне известно, что это случилось благодаря вам, молодая леди, и вашей красавице матери. Как видите, кое-что я знаю.
— Хелен, — попросила Мама Девочка, — помогите мне, пожалуйста. Что я должна делать?
— Вы хотите, чтобы я сказала вам, что делать? — со смехом сказала Хелен Гомес. — Пятнадцать лет назад я приехала сюда из Аризоны, чтобы стать знаменитой актрисой. И вот я здесь, и очень рада этому. Я бы не задерживаясь укатила к себе на родину, если бы не работала у Майка… мистера Макклэтчи. Можете мне поверить, волноваться вам абсолютно не о чем.
— Хелен, вы самая милая девушка на свете, — сказала Мама Девочка. — Я ведь знаю, что вы замолвили за нас словечко Майку… мистеру Макклэтчи.
— Да, это так. Я и о себе думала: не хочется потерять работу, на которой ты пробыла так долго. А если мистеру Макклэтчи не посчастливится с этой пьесой, кое-кому, хочешь не хочешь, обязательно придется уйти. Я читаю все до единой рукописи, поступающие к нам в контору, и должна сказать, что эта — просто чудо. Но кое-чего ей не хватало. Ей не хватало вас — вас обоих. Так что заходите смелее и дайте людям возможность полюбоваться вами.
— Надо быть серьезной? — спросила Мама Девочка.
— Да какой угодно! Не ломайте над этим голову. А теперь идите скорее: мистер Макклэтчи рассердится на меня, если узнает, что я задержала вас хоть на секунду, а я не люблю, когда мистер Макклэтчи сердится.
Мы с Мамой Девочкой улыбнулись Хелен Гомес, Мама Девочка пожала ей руку, и мы вошли.
В кабинете было много мужчин и три или четыре женщины. Майк Макклэтчи, когда увидел нас, выскочил из-за своего бюро и поспешил к нам, и он обнял одной рукой Маму Девочку, а другой меня, и мы все трое заулыбались, и какой-то мужчина с фотоаппаратом сказал:
— Так и оставайтесь!
Мы замерли, и мужчина нажал что-то на фотоаппарате, и произошла яркая вспышка. То же самое сделали двое других мужчин и одна женщина. И тогда Майк сказал:
— Не торопитесь, леди и джентльмены. Позвольте представить вам звезду моей новой пьесы. Я говорю — звезду, потому что звезда — они обе вместе.
Майк представил нас всем по очереди, а потом пригласил всех поесть и выпить у большого стола, стоявшего вдоль стены, на котором чего только не было: бутылки, стаканы, жареная индейка, частью нарезанная, окорок, салат в большой стеклянной салатнице, огромная ваза, полная свежих фруктов, очищенных, нарезанных и перемешанных, и много других вкусных вещей.
— Надо вам сказать, — промолвил один старик, широко улыбаясь, — что мы, журналисты, хоть и очень проголодались, но ни к чему не притронулись, потому что не хотели начинать без вас.
Все стали смеяться и брать тарелки, и старик сказал Маме Девочке:
— Не тревожьтесь ни о чем! Вы нам нравитесь.
Он обнял нас так же, как перед этим Майк, только покрепче, а потом продолжал:
— Майк тут пробовал рассказать нам о вас, но, конечно, нам пришлось подождать — чтобы увидеть вас собственными глазами и самим сделать выводы. А для вас это будет совсем не трудная работа: поесть и выпить с друзьями, только и всего. Если хотите знать, газетам и журналам люди вроде вас нужны как воздух. И еще один добрый совет старого журнального волка, который интервьюировал всех знаменитостей: будьте самими собой, когда придет время отвечать на вопросы. Больше от вас ничего не требуется. Договорились?
— Договорились, — ответила Мама Девочка.
— Договорились? — спросил он меня.
— Договорились.
Он отпустил наши плечи, подошел к столу и, не бросив льда, плеснул чего-то в стакан, поискал нас взглядом, нашел, поднял стакан, улыбнулся и выпил залпом. Его старое лицо стало очень серьезное, почти печальное, и он положил в стакан лед и налил снова.
— Я в него влюблена, — прошептала Мама Девочка, — кто бы он ни был — влюблена, и ты тоже, правда, Лягушонок?
— Он Арчи Палмер из «Юнайтед Пресс».
— Лягушонок, неужели ты запомнила имена всех, кому Майк представлял нас?
— Что ты! Конечно нет. Только его и Элизабет Корбетт из «Бог».
— Но почему ты запомнила именно их имена?
— Из-за них самих. Они мне нравятся. Мне все нравятся, но они — особенно.
