Михаил Елизаров - Бураттини. Фашизм прошел
Ольга, жена предыдущего владельца, и предложила мне поработать в «Тельмане» барменом. Болгарин уезжал – он был музыкант, играл на тромбоне, и его пригласили трубачить в какой-то далекий оркестр.
Я колебался – не любил это «чего изволите-с», но Оля шепнула по секрету: «Ты носом не крути. Я проработала здесь три года и скопила на квартиру в Питере…»
И мне вдруг захотелось на берега Невы. Даже странно: всегда мечтал в Москву, а тут – на тебе – захотел в Питер. И согласился на бармена. Оля расхвалила меня Андреасу: «Елизаров, известный писатель», и тот из творческой солидарности согласился, потому что сам тоже пописывал, но, к моему несчастью, неудачливо.
И вот я занял у знакомых музыкантов белую рубашку и бабочку и пришел в бар. Учили меня поочередно Андреас и Дмитрий. Андреас – старательно, «тромбон» – спустя рукава. Не могу сказать, что я хватал науку на лету, но справлялся.
Русская тусовка невелика, быстро разлетелась весть, что я работаю барменом, и на меня тоже повадились смотреть. Приходили и видели: Елизаров действительно стоял за стойкой в белой рубахе.
В Берлин на два дня прилетел писатель Володя Козлов. Он зашел в «Тельман» повидаться. «Тромбон» налил кому-то пива и неудачно, без понтов – высокой, на три пальца пенной шапки. Это был брак, пиво следовало вылить в раковину. Но мы так не поступали, сами в паузах выпивали эту «некондицию». Я слегка нарушил этикет и подарил бокал Козлову. Да забыл об этом. Но Дмитрий не забыл.
Через несколько дней Андреас вызвал меня на деловой разговор. Он горько сказал:
– Михаэль, это Германия, а не Россия. Здесь не угощают своих знакомых за счет заведения.
– Я и не угощаю…
– Михаэль, Михаэль, – укорял меня Андреас, – мне обо всем рассказал Дмитрий, как ты поишь своих дружков…
Мне до сих пор непонятно, зачем так лживо наябедничал болгарин. Не все равно ли ему было, он ведь со дня на день уезжал дудеть в свой долбаный оркестр.
– А коктейли? – болезненно вскричал Андреас. – Ты же угощал их самыми дорогими коктейлями!
Я еще не умел делать коктейли. Их всколачивал Дмитрий. Я всего лишь налил стакан минеральной воды со льдом беременной жене моего приятеля. Вот и весь коктейль – вода со льдом!
Закончилось мое барменство неожиданно.
Когда я отсыпался после смены, в «Тельман» заявились две русские барышни и с порога спросили Андреаса:
– Скажите, а это бар Михаила Елизарова?
Андреас обиженно воскликнул:
– Это мой бар. Мой. А Елизаров, – он мстительно поджал губы, – здесь больше не работает! Да! Я его уволил!
Так мне пересказала эту сцену официантка Света.
И питерская квартира растаяла как фатаморгана.
Но нет худа без добра. Австрийский город Швац, что в горах Южного Тироля, нежданно выдал мне литературный грант, и я на беспечных полгода укатил в Австрию.
И, насколько мне известно, русские писатели в «Тельмане» больше не собираются.
Мой Арбат
I
Два с половиной года назад я прилетел в Москву на презентацию только вышедшего романа «Библиотекарь». Чтобы собрать весь журнально-газетный урожай с новой книги, в Москве следовало продержаться не меньше месяца. Отрезая все пути к малодушному отступлению, специально взял обратный билет с месячным интервалом.
Было три адреса – старые родительские связи, состарившиеся друзья юности. Две трети друзей жили на окраинах – в Выхино и Медведково. Одна юность осела в коммуналке на Арбате.
Нутром я понимал, что больше недели гостить нельзя. Это противоречит столичному этикету: долгий, с ночевками, гость обижает москвича. Хочешь потерять московское знакомство – ночуй.
Я шел по Арбату, катил сумку на маленьких стрекочущих колесах. Их вычислительный треск говорил, что при самом лучшем раскладе у меня только три недели и до месяца я никак не дотягиваю.
А потом произошло чудо. Арбатско-родительский друг из коммуналки сказал: «Да хоть три недели живи. Мне не жалко. Главное, чтобы человек душевный был».
Я на всякий случай обсудил условия душевности. Ими были пол-литра, ну и пожрать. И никаких денег. И софа в моем распоряжении. Прекрасная довоенная софа с кожаным лежаком, покатым как ржаная горбушка. И даже ключ – приходи, когда захочешь.
Что поделаешь, арбатский друг выпивал. Причем регулярно и крепко. Это было видно по его лицу. Но я с радостью принял все алкогольные условия. В первый же вечер мы отметили мой приезд. Ночью я спал плохо, перекатывался на горбатой софе, чуть ли не падал. Наутро с похмельной головой побежал в издательство на Павелецкую, где меня ждали первые журналисты.
А вечером снова были литр и закуска. Я уже не осилил свою половину, ее поглотил арбатский хозяин. В тот вечер выпитое вскипело в нем обидой на жизнь в целом. Он стал излишне громким и суетливым. Общаться с ним было сложно, что ни скажи – все поперек: «Колбаса вроде ничего, вкусная». – «Хуйня, а не колбаса! Сыр – это да, нормальный сыр…» – «Я и говорю, зато сыр вкусный!» – «Да говно он, твой сыр!» И все в таком духе.
Он угомонился за полночь, я сам с трудом заснул на жесткой «горбушке». Чтобы избежать его хмурого похмелья, улизнул из дома пораньше, а вернулся к ночи.
Арбатский ждал меня, спать не ложился. С обидой спросил, где я шляюсь. Брал-то он человека душевного. Я выбежал в киоск за литром и едой. Пить не было сил. Арбатский, негодуя, выдул литр в одиночку…
Ночью у него началась белая горячка. Или что-то в этом роде. С одной стороны, я понимал, что переживаю бесценный житейский опыт, а с другой стороны… Мне было не по себе. По комнате кружил и причитал обезумевший человек. С остатками недюжинной физической силы – хоть и бывший, но мастер спорта по борьбе, почти стокилограммовый мужик. Он бегал и поблескивал ночными, как у волка, глазами. И бог знает, что за мысли крутились в его помраченной голове.
А мне приходилось делать вид, что я сплю. Он стонал и скрежетал, с кем-то спорил, и невидимый собеседник раздражал его все больше и больше. Я стал прислушиваться, с кем он говорит, и по обрывкам фраз понял, что со мной. Это я его так выбешивал!
Я, который говорил в его голове, явно вел себя по-хамски, грубил, наглел в чужом доме. Если бы я мог приказать себе – тому, что болтал в его голове – немедленно заткнуться и перестать доводить пьяного человека, я бы это сделал.
Потом Арбатский хозяин принялся что-то искать. Начал сбрасывать со стола посуду. Подошел к моей софе и подоткнул простыню. От этой заботы мне стало совсем нехорошо. Когда Арбатский выбежал в коридор, я вытащил из кармана штанов складной нож и положил между софой и стенкой.
Арбатский хлопотал до рассвета, двигал шкаф, рылся в ящиках. Наконец с охами прилег. Я уже не мог спать.
Я вдруг вспомнил, что когда-то, лет пять назад, забил в компьютер десятка полтора тем. Какие-то дикие полууголовные истории с уродливой мотивацией поступков героев. Записал их из писательского скопидомства – вдруг пригодятся. Понимал, что никогда ими не воспользуюсь, темы-то не мои, и на вкус какие-то безжизненные, не сказочные…
Они бы так и канули, эти давние записи, если бы не три бессонные ночи на Арбате и белогорячечный танец хозяина. Подвергшись сложной химической реакции, старые темы вдруг замерцали. В полупрозрачных коконах копошились личинки будущих рассказов.
Я схватил блокнот и стал записывать сюжетные ходы к каждому новому рассказу…
Меня чуть лихорадило от усталости, но я с удовлетворением понимал, что нащупал новую книгу. Я даже знал, как назову ее – «Кубики»…
А наутро, пока Арбатский спал, я собрал вещички и поехал в Выхино. По второму адресу.
II
Мало кто знает… Да вообще никто не знает, что настоящий Арбат находился в городе Ивано-Франковске в период с 1978 по 1983 год. И назывался он по-другому – улицей имени Надежды Константиновны Крупской.
Арбат – не улица, как может вначале показаться, а пеший маршрут. Я твердо усвоил это в пятилетнем возрасте, и никто мне этого не объяснял. Помню, он был очень живописен. Одно-двухэтажные особнячки конца девятнадцатого – начала двадцатого века – европейский модерн, наследие австро-венгерской империи. Дома, похожие на торты, с верандами, ажурными балкончиками, низенькими коваными заборчиками, витиеватыми калитками. В каждом дворике цвела сирень. Может, не сирень, а жасмин. Или черемуха. А может, все вместе они даже не цвели, а чадили ароматами, так что улица пахла, как галантерейный магазин. Это весной, а летом пахло лиственной липовой свежестью.
Тогда еще не изобрели турецкие стройматериалы, лужковского образца дешевую мертвецкую косметику, с которой не реставрировать, а только в могилу опускать.
В конце семидесятых всюду царил вечный тлен – город покрывала волшебная архитектурная патина такого же бесценного образца, что встречается в Риме или Венеции. Стены за десятилетия естественно выцвели, все тона были бледны и потрясающе натуральны. Краска на крышах и водосточных трубах была правильного ржаво-рыжего цвета. Дороги еще не укатали асфальтом. Они были вымощены щербатым булыжником цвета замши.
