Грейс Пейли - Мечты на мертвом языке
Хм! — сказала Фейт.
Это что, больница? — спросил Ричард.
А второй вариант вот какой. Фейти, у меня десятки песен — это слово больше всего к ним подходит. Но можно называть и песнями, и стихами — не знаю, как угодно. Так вот, у него отличная идея — составить книгу вместе кое с кем еще из здешних или если не книгу, то серию. Например, Келлер в том, что касается поэзии, не последняя фигура, но у него поэзия скорее эпическая, понимаешь? Когда Израиль был юн, любил я… Это первая строчка, там страниц сто, не меньше. У мадам Наздаровой, нашей редакторши из «А бессере цейт»[43] — ты с ней знакома? — слух исключительный. Она прирожденный редактор. Ей в ухо влетело, и через неделю это все вычищено, исправлено и записано.
Да, пап, ты у нас молодчина, сказала Фейт. И нахмурила брови — ее захлестнули беспокойство и нежность.
Зачем ты так морщишься, сказал он.
Тьфу ты, черт! — сказала Фейт.
Это больница? — спросил Ричард.
Они шли к ряду инвалидных кресел, гревшихся на осеннем солнце у стены. Справа, под раскидистой липой, о чем-то яростно спорили несколько человек — все на алюминиевых ходунках.
Какая композиция, сказал мистер Дарвин. Чудесная картина.
Так это больница? — спросил Ричард.
Сынок, это и впрямь похоже на больницу. Правда?
Немного похоже, дедушка.
Ты уж честно говори, очень похоже. Честность, внук мой, одна из важных жизненных установок.
Ричард засмеялся. Всего одна из, а, дедушка?
Видишь, Фейт, он уловил шутку. Милый ты мой. Какое чувство юмора! Мистер Дарвин аж присвистнул — так обрадовался, что у внука есть чувство юмора. Вы послушайте, как он смеется, сказал он даме из волонтеров, которая пришла громко читать глухим.
Дедушка, у меня тоже есть чувство юмора, сказал Тонто.
Конечно, детка, а как же. Ваша мама всегда нас развлекала. Шутки брала невесть откуда — веселила и меня с бабушкой, и ваших дядю и тетю. Доводила нас до колик, вот она какая была.
Теперь она больше смеется за компанию, сказал Тонто, например, когда Филип приходит.
До чего же он любит преувеличивать, сказала Фейт и дернула Тонто за ухо. Сплошное вранье…
Энтони, тут нужна наша помощь. Твоя мама красавица. Она заслуживает счастья. Давай вспомним для нее смешную историю. Он задумался секунд на десять. Так, есть. Слушайте.
История про старого еврея. Он живет в Германии. Год тридцать девятый или сороковой. Он приходит в турагентство. Рассматривает глобус. У них там есть глобус. И он говорит, слушайте, мне нужно отсюда выбраться. Герр агент, куда вы мне посоветуете поехать? Агент тоже смотрит на глобус. Еврей говорит: Может, сюда? И показывает на Америку. Нет, говорит агент, извините, не получится — там вся квота выбрана. Тц, прищелкивает языком еврей, а вот сюда? И показывает на Францию. Последний поезд туда уже уехал, очень жаль, очень. Ну, тогда в Россию? Извините, они в настоящее время вообще никого к себе не пускают. Еще несколько мест… ответ один: порт закрыт. У них там уже перебор, у нас нет кораблей… Наконец бедный еврей понимает, что на этом глобусе нет места, куда бы он мог поехать, но и здесь он оставаться не может, он говорит «ой», он говорит «ах», раздраженно крутит глобус. Но надежды не теряет. Он говорит, этот весь не подходит, герр агент. Слушайте, а не найдется ли у вас другого глобуса?
Ох, сказала Фейт, какая жуткая история. Что тут смешного? Гадость какая.
Я понял, я понял, сказал Ричард. Другой глобус. Другого глобуса не бывает. Мам, понимаешь, глобус только один. Ему некуда было поехать. Из-за этого старикашки Гитлера. Дедушка, расскажи мне все еще раз. Чтобы я мог ребятам в классе рассказать.
Мне тоже она не кажется смешной, сказал Тонто.
Пап, а Гегель-Штейн с мамой? Сегодня я вряд ли смогу ее вынести. Это выше моих сил.
Откуда мне знать, Фейт? Ты в этом не одинока. Кто вообще ее может вынести? Только один человек, твоя мать, святая женщина, вот кто. Вот что я тебе скажу: отпусти мальчиков со мной. Я им быстренько все тут покажу. А ты иди наверх. Я покажу им много чего интересного.
Ну хорошо… мальчики, пойдете с дедушкой?
Конечно, сказал Тонто. А ты куда?
Я к бабушке.
А если ты мне понадобишься, можно мне туда зайти? спросил Ричард.
Разумеется, внучатки мои, сказал мистер Дарвин. Если вам понадобится сказать маме слово, другое, третье, вы отправитесь к ней. Договорились? Фейт, лифт вон там, у того входа.
Г-споди, да знаю я, где лифт.
Однажды, когда она поднималась, вся во мраке своих проблем, дверь лифта открылась и она увидела это: отделение на шестом этаже.
Да, конечно — неизлечимые, сказал тогда отец. И чтобы успокоить ее, добавил: Фейти, ты не поверишь! Несправедливость — как во всем мире. Даже здесь некоторые начинают с самого верха. А мы, остальные, должны дорогу наверх себе еще пробивать.
Ха-ха, сказала Фейт.
Увы, это правда, сказал он.
Он объяснил, что неизлечимые — это необязательно люди на пороге смерти, в большинстве случаев их состояние просто слишком далеко от жизни. Собственно, в отделении лежат тридцатилетние, со здоровым сердцем и сносными легкими. Но они лежат неподвижно или скрученные болью, или же привязанные платками к инвалидным креслам. То к одному, то к другому в течение дня приходили родители — старые или средних лет — поменять простыни или спеть своему покореженному дитятке колыбельную.
Третий этаж напоминал скорее гостиницу — там были коридоры с коврами и двери, и дверь матери Фейт была, как всегда, распахнута. У окна, на свету и в легкой тени висячих растений, бдела миссис Гегель-Штейн, улыбающаяся и шныряющая глазами, и в воздухе мелькали вязальные спицы и ее локти. Фейт поцеловала ее в щеку — сделала через силу одолжение ради своей матери, чья доброта не имела границ. После чего села подле матери — поболтать по-дружески.
Естественно, первым делом мать сказала: А мальчики? С таким видом, словно вот-вот заплачет.
Нет-нет, мама, я их привела, они просто остались ненадолго с папой.
А я было испугалась… Но теперь у нас есть шанс… Итак, Фейт, отвечай без утайки. Как ты? Получше? Работа помогает?
Работа… хм. Мам, я решила купить новую пишущую машинку. Хочу работать дома. Это серьезная трата — все равно что деньги в собственное дело вложить.
Фейт! — мать обернулась к ней. Зачем тебе собственное дело? Ты можешь стать социальным работником при муниципалитете. У тебя доброе сердце, ты всегда переживаешь за тех, кто рядом. Или можешь стать учителем, тогда у тебя будет лето свободное. Можешь работать воспитателем, дети поедут в лагерь.
Ой, мама… ой, к черту все! — сказала Фейт. Она взглянула на миссис Гегель-Штейн, которая целую минуту их не слушала: считала петли.
Что я могла поделать, Фейти? Ты сказала — в одиннадцать. А сейчас уже час. Так ведь?
Наверное, сказала Фейт. Поговорить было невозможно. Она склонилась к плечу матери. Ростом она была много выше, поэтому это было непросто. Неудобно, но иначе никак. Мать прижала ее руку к своей щеке. И сказала: Ах! Сколько я всего знаю про эту руку — как ты ей ела яблочное пюре, считая, что ложка ни к чему. Рука из прошлого.
Ой, как это мило, сказала миссис Гегель-Штейн.
Миссис Дарвин посмотрела на ладонь дочери, погладила ее и отпустила руку. Б-же ты мой! Фейти. Фейти, откуда у тебя нарыв на запястье? Ты что, руки не моешь?
Мам, разумеется, я мою руки. Не знаю. Может, это на нервной почве, но это точно не нарыв.
Прошу, не заставляй меня волноваться. Ты же училась в университете. Держи руки в чистоте. Ты же занималась биологией. Я помню. Так что мой руки.
Мама, ради всего святого. Я знаю, когда что нужно мыть.
Миссис Гегель-Штейн перестала вязать. Миссис Дарвин, не хочу вмешиваться, только так уж получается, что ваша дочурка права. Нарывы на руках — как минимум из-за волнений. Это научный факт. Волнения, что начались давным-давно, сами собой не проходят. Вы просто не понимали. Они только ходят туда-сюда, в сердце и обратно раз двести, — ну, как газ какой. Вижу, вы мне не верите. Вы упрямица, Селия Дарвин! Болезнь — она от переживаний. Кисты, они у меня внутри повсюду — со времен Депрессии. Доктор куда ни ткнет, так и кричит: Киста! Желчный пузырь меня мучает с тех самых пор, как Арчи женился на этой дуре. Кровоток у меня медленный, как мистер Штейн умер. Варикоз с геморроем и шею еще перекосило, когда мистер Штейн получил страховку и вышел на пенсию. Для него-то тогда все переживания насчет будущего закончились. А для меня начались. Знаете, что такое ответственность? Это когда нужно поддерживать жизнь в больном старике. Вся жизнь — как последний ужин перед тем, как человека сажают на электрический стул. Индейка. Жаркое. Фаршированные кишки, всяческие кугели[44], бесконечные супы. Ой, Фейти, от этого меня всю с головы до пят терзают артрит с ревматизмом. Нарывы на руке — это только начало.
