Александр Прозоров - Репортаж о черном "мерседесе"

– Алло! Геннадия Петровича можно? Гена? Халфиес Александр Андреевич беспокоит. Ну как там у вас дела? Ага… Ага… Три? А кто автор? И к вам приходил? Ну, Дюрин! Нет. Заплатили. Сам знаю, что зря. Не-ет. Исправно. А за сколько? Точно? А вот тут у меня корреспондент из «Часа Пик» сидит, не верит. С кем-то из начальства говорил… Нет, ты ему скажи, – и расцветший от удовольствия Александр Андреевич протянул мне телефон.

– Да, я слушаю… – и тут же обрушился шквал:

– Кому вы верите?! Люди полтора года зарплату не получают, запчастей нет, мыла нет, краски нет. Работаем только на совести, крутимся. Концы с концами еле сводим. Бастовать несколько раз собирались.

– И как?

– Пока еще не вставали, но все к тому идет. Я, кстати, председатель профкома, и добиваться своего буду до конца!

– Значит, вы профсоюз сохранили?

– Еще как! Мы – сила. Сами можете приехать, посмотреть, с людьми поговорить.

– Хорошо. Давайте адрес.

– Что, правда приедете?

– Конечно, приеду. В районе Полудня нормально будет?

– Я вас встречу у проходной. У меня кепка, как у Лужкова, сразу узнаете.

– Договорились. Диктуйте адрес.

Все-таки день пропал не зря. Когда людям не платят зарплату – это социальная проблема; это статья, гонорар, бензин, цветы, пирожные, шампанское… Все-таки хорошо, когда людям не платят зарплату – «… только не мне!» – как говаривал в таких случаях Винни Пух.

– Боже, как все задолбало, – Лена захлопнула дверцу и облегченно откинулась на спинку сиденья. – Каждый день одно и то же.

– Что?

– Книжки, деньги, деньги, книжки. Все хотят получить и норовят не отдать.

– Таков бизнес.

– Это не бизнес, это стадо шакалов.

– Стая, – поправил я.

– Стая, это когда все вместе, – не согласилась Леночка, – а тут все против всех.

– Так, может, запить все это стаканчиком прохладного сока? – ненавязчиво предложил я.

– Хорошо бы.

– И закусить пирожным.

– От них толстеют.

– Тогда просто бифсторогоновым с картошкой.

– Сережа, – улыбнулась она. – Я сегодня не могу. Нужно успеть еще в одно место.

– Тут рядом есть уютный погребок…

– Ты упрям, как Рублев.

– Кто такой Рублев?

– Есть у нас такой автор. Хотели мы роман его издать, листов на тридцать [20] . Рекламу уже сделали в метро, обложку подготовили. Просили только сократить на пару листов. Много там лишнего, честно говоря. У него на свой текст рука не поднялась, он попросил нас самих все это сделать. А когда было готово, вдруг уперся. «Ни слова, – говорит, – не отдам. Мои произведения вырублены из гранита, отлиты в бронзе, каждая буква вырвана из души». Уперся рогом в землю, и все. Так и остался без книги, монументалист наш неповторимый.

– Это означает «да» или «нет»?

– Точно Рублев, – рассмеялась она и милостиво кивнула: – Это значит «да».

На углу Среднего проспекта и Первой линии есть очень хорошая столовая. И работает с раннего утра, и готовят там довольно вкусно. Получше, чем в закусочной в подвале того же дома, но не мог же я пригласить девушку в столовую?

Мы спустились в обшитый мореной сосной уютный зал, подошли к стойке.

– Предлагаю взять по горшочку мяса с грибами. Пусть будет нечто экзотическое, раз мы все-таки забрались в этот погребок.

– Нет, – покачала головой Леночка, изучая меню. – Оно с мясом.

– Не беспокойся, грибов там намного больше.

– Неважно, – тряхнула она головой, – я мяса не ем.

Я быстро пробежал глазами меню, но тщетно. Нормальной еды, в составе которой полностью отсутствовал бы мясной компонент, не существовало в принципе.

– Хочешь салат?

– Оливье тоже с мясом.

– С колбасой.

– Неважно. Вот разве только салат из помидор. И абрикосовый сок.

– Давай я тебе хоть бутерброд возьму?

– Спасибо Сережа, но я не ем мяса. Совсем.

Елена Витальевна оказалась вегетарианкой. Она не ела ни мяса, ни рыбы. Только травку. Причем никакой духовной базы под свой принцип не подводила. Дескать, не нравится, и все.

– Что ты на меня так смотришь?

– Ты самая красивая девушка, которую я только видел в свой жизни…

Аленушка моя зарделась, буркнула нечто вроде «врешь ты все» и уткнулась носом в стакан. А мне, грешным делом, привиделось, что женюсь я вдруг на этой красивой девчонке, и придется до конца жизни жевать сено-солому… Бр-р-р. Лучше бы граф Дракула померещился.

Стакан сока и салатик ей, кофе и бутерброд мне – особой дыры в бюджете не пробили, но и уютного ужина, на который я надеялся, не получилось. Просто заморили червячка, а потом я отвез ее на бульвар Профсоюзов. Косметологическую клинику знаете? Вот там она и вышла. Сразу возродились подозрения насчет ее черных, как смоль, волос. Неужели все-таки искусственные?

Глава 2

Едва продрав глаза – часов в одиннадцать, – я тут же набрал номер издательства.

– «Мирная семья», – ответил женский голос.

– Измайлову Лену можно к телефону?

– Минуточку.

Я заволок аппарат к себе на постель и накрылся одеялом с головой, ловя последние мгновения уходящего сна. По-моему, видеотелефоны никогда не получат распространения, как бы ученые ни старались. Хорош бы я сейчас был на экране в редакции! Да мало ли других ситуаций, когда отвечаешь на звонок? Девичья головка рядом на подушке, спущенные штаны, опухшая щека. Да просто беспорядок в комнате! Попробуйте представить свою жизнь под постоянным прицелом телекамеры… Ну и как?

– Простите, – извинились в издательстве, – она ушла и будет только вечером.

– Спасибо.

Ну да, конечно, как я мог забыть – ярмарка во Дворце Молодежи. Можно попробовать перехватить ее там, после закрытия. А пока…

Я вздохнул, откинул одеяло и начал одеваться.

Геннадий Петрович Ткач походил на Лужкова не только кепкой. Такой же лысенький, пухлый, розовощекий… Ну, да кто не видел московского мэра? Меня Ткач узнал сразу, устремился навстречу, вытянув руку.

– Очень приятно. Надеюсь, хоть вы обратите на нас внимание. Пойдемте со мной.

Даже как зовут не спросил.

Мы прошли мимо усатого охранника, читающего книжку в будке рядом с турникетом, свернули в коридор направо, вошли в небольшой зал, где простаивали три громоздкие печатные машины. Пахло здесь отнюдь не свежей типографской краской, как можно было ожидать, а горячими опилками.

– Это тут вы книги выпускаете? – повернулся я к Геннадию Петровичу.

– Нет, что вы. Только малые тиражи. Всякую научную дрянь, вроде диссертаций и монографий. Одно время нам пытались выдавать ими зарплату, но они никому и на хрен не нужны. «Особенности строения брыжейки серой лягушки» на семидесяти страницах – такого никто даже под обои не купит.

– И сколько экземпляров такого?

– Что-то около полусотни. Им там для защиты нужно какое-то количество печатных работ.

– А платит за тираж кто?

– За свой счет.

– Богато, стало быть, живет наша наука.

– Так сочиняют эту галиматью сплошь профессора. Шлепнут у нас тиражик, а потом студентов начинают по своим книгам гонять. Те и покупают – куда им деваться? Так что эти издания еще и прибыль писакам приносят.

В конце зала обнаружилась винтовая лестница, по которой мы и поднялись выше этажом.

– Здесь и обитаем. Над нами уже администрация: бухгалтерия, коммерческий отдел, офисы начальства, пожарный инженер, инженер по Т.Б., отдел кадров, АХО и прочие.

Похоже, изначально тут намечался еще один цех, но потом обширное помещение разгородили тонкими фанерными стенами на маленькие соты, и устроили в них рабочие кабинеты.

– Только не говорите, что вы корреспондент, – шепотом предупредил Геннадий Петрович, ведя по узкому изломанному коридору. Соберутся толпой, устроят гвалт, ни о чем поговорить не удастся. Сами понимаете, одни женщины работают.

– И много их у вас?

– Женщин?

– Работников!

– Ну, семь человек в типографии, четыре десятка редакторов, человека три по хозяйству. Ну, и администрации примерно столько же.

– Геннадий Петрович, а сами вы кто?

– Председатель профкома. И это, механик по оборудованию.

В приоткрытые двери просвечивало «оборудование» – заваленные пачками бумаг и папок письменные столы. Ни единого монитора! Как не двадцатый век, на дворе.

– Вот сюда.

Мы вошли во вполне приличный кабинет с окном на улицу, большим несгораемым шкафом в углу, столами большой буквой Т, украшенными двумя кнопочными телефонами и графином без воды. Вдоль столов – табуреты. Наверное, чтобы гости не засиживались. Под большим портретом Фридриха Энгельса сидел седой сухопарый мужчина лет пятидесяти и с умным видом крутил в руках карандаш.