Дирк Уиттенборн - Жестокие люди
Я бы предпочел, чтобы она просто сказала: «Это из-за меня ты попал в эту передрягу, так что я сама тебя вытащу».
– И как так получилось, что мне не нужно идти в суд?
– Мистер Осборн все устроил.
– Как ему это удалось?
– Он же всех знает. Но официальное уведомление пришло только сегодня утром.
– А что в этой коробке?
– Платье. Это он мне подарил.
Я не знал, что две перекрещивающиеся буквы С были фирменным знаком модного дома «Шанель», но мне и без того было ясно, что вещь очень дорогая.
– Осборн улаживает мои дела, покупает тебе платье… Что вообще происходит?
– Он пригласил меня на вечеринку Охотничьего клуба. Мы поедем туда сегодня на его машине. – Мама посмотрела на часы, и, шагая через две ступеньки, побежала наверх. – Он сказал, что познакомит меня со всеми. Так что мне нужно быстро вымыть голову, потому что через час его водитель уже будет здесь.
Охотничий клуб? Интересно! Настроение у меня улучшилось. Я тоже побежал наверх.
– А галстук завязывать? – спросил я, входя в спальню.
– Мне кажется, будет лучше, если сначала я схожу туда одна. – Мама надевала через голову розовую безрукавку, на которой был нарисован какой-то круг. – Не возражаешь, ягненок?
– Надеюсь, сегодня вечером ты не забудешь одеть лифчик? – Я не возражал.
Сначала нашей с мамой тайной страстью стали наркотики (впрочем, она не знала, что я разделял ее привязанность). Теперь нас обоих интересовал мистер Осборн. Мне пришлось довольно убедительно изображать, что меня абсолютно не волнует то, что меня не пригласили. Как только она уехала, я вбежал в ее спальню, вытащил папку с вырезками и стал жадно читать.
Я просматривал статьи два часа. После этого я знал об Огдене К. Осборне практически все, за исключением того, что означает буква «К» в его имени. Он родился в городе Гобокен, штат Нью-Джерси, в 1903 году. Его отец, Джейк, был неудачливым продавцом скобяных товаров, и одаренным фотографом-самоучкой. Снимал он, главным образом, обнаженную натуру. Когда Осборну исполнилось четырнадцать лет, его отец стремительно – буквально за одну ночь – разбогател. Дело в том, что он подписал контракт с телефонной компанией, которая собиралась протянуть кабель от города Сент-Луис до Сан-Франциско. Так вот, компания Осборна должна была поставить этот самый телефонный провод. Огдена отправили на воспитание в какое-то захолустье, после чего он поступил в Гарвард. Но учебу он забросил еще на первом семестре. Ничего удивительного. В 1923 году его отец внезапно умирает, упав замертво во время бейсбольного матча – на девятой подаче третьей игры Чемпионата страны. В этот самый момент Осборн стал наследником двух миллионов долларов, без малого. Он так бережно обращался с этим богатством, что, согласно номеру журнала «Форбс» за май 1975 года, сумел увеличить его до трех миллиардов долларов. И даже чуть-чуть больше. А ведь это не так просто сделать.
Что касается его бизнеса, то многое мне было непонятно. В общем, во многих статьях о нем говорилось, что Осборн делал инвестиции в такие безумные проекты, что люди, закончившие Гарвард, были уверены, что никто не станет вкладывать в них деньги. Ну, а мне было ясно, что эти идеи были очень разумными, на самом-то деле. Понимаете, нужно быть полным тупицей, чтобы не понять: люди предпочтут покупать дешевые приемники и слушать радио в машине, чем не слушать его вообще. Кроме того, гораздо приятнее сидеть дома и смотреть черно-белый телевизор, чем просто сидеть дома. Лучше летать на самолете, чем вообще никуда не ездить. Казалось, все это было так очевидно! Впрочем, признаю, его последняя идея показалась мне дурацкой. Он собирался производить какие-то «сотовые телефоны». Мне было трудно представить, что люди будут расхаживать по улицам с телефонами размером с чемодан, особенно если минута разговора по такому аппарату будет стоить сто долларов.
Я читал вырезки не очень внимательно, но мне скоро стало понятно, что Осборн интересовался не только своим бизнесом. Он женился на дочери губернатора, после и молодожены на полгода уехали в Италию – это был их медовый «месяц». Через две недели, когда они вернулись в Америку, его жена умерла от гриппа. После этого он встречался с актрисой Мерл Оберон, сыгравшей маму в телешоу «Предоставьте это Биверу», а потом обручился с дочерью какого-то южноамериканского диктатора.
Об этом человеке мне раньше слышать не приходилось, но дочь у него была настоящая красотка. В конце концов, Осборн женился на наследнице империи «Стандарт ойл», которая родила ему дочку. Назвали ее в честь катера Хемингуэя – Пилар.
В газетах было полно фотографий его жены, которая вечно скакала через изгороди. Ее лошадей звали Гроза, Ураган или Торнадо. Все в этом духе. Я все ожидал, что в одной из статей будет написано, что они развелись, потому что, несмотря на то, что Осборн был женат, в журналах постоянно писали о том, что он встречается то с одной, то с другой известной актрисой. Фотографии там тоже были. На одной из них была шведская потаскушка с огромными сиськами. Звали ее Анита Экберг. Никогда о такой не слышал. В английском журнале «Татлер» поместили отличную фотографию – она стояла на яхте Осборна, прижимая к груди полотенце. Абсолютно голая. В заметке к фотографии говорилось, что «ходят слухи» о том, что на этой яхте Осборн как-то увез в неизвестном направлении саму Грей Келли. Охотно верю.
В 1958 году он собирался стать сенатором (как независимый кандидат). Но его не выбрали. После чего Осборн, как говорили люди, поступил крайне цинично: а именно, стал ссужать деньги кандидатам от обеих партий, так что он выиграл бы в любом случае, кто бы ни победил на выборах. Ни в одной статье не говорилось о том, что Осборн отошел от дел, но мне показалось, что последние десять лет он развлекал себя главным образом тем, что спасал исчезающие виды животных, скупал картины по бешеным ценам (позже неизменно оказывалось, что он очень выгодно вложил деньги) и спонсировал безумные проекты, чем чрезвычайно раздражал своих богатых друзей.
Когда я закончил просматривать вырезки, мне стало и легче, и сложнее вообразить, что моя мама занимается сексом с семидесятитрехлетним Огденом К. Осборном (если бы ему было пятьдесят лет, у меня бы на этот счет не было никаких сомнений). Я ревновал. И завидовал его богатству. Но больше всего меня беспокоило другое. В голове у меня, словно отвратительная холодная рептилия, извивалась мысль о том, что, даже если мама действительно ублажает это ископаемое с его миллиардами, то это не самое ужасное, что могло со мной приключиться Я засунул газеты обратно в чемодан. Мне было так плохо, что хотелось схватиться за стул – мне нужно было на что-то опереться. Осматривая комнату, чтобы проверить, все ли на месте, я нашел вырезку, упавшую за изголовье кровати. Это был выцветший листок бумаги, со статьей на экономическую тему, давным-давно потерявшей актуальность. Я бы в жизни не стал утруждать себя чтением этой газеты, но Осборн дал в ней отличный совет, которым я так и не сумел воспользоваться. Но помню его слова дословно. Вот что было напечатано на четырнадцатой странице газеты «Геральд Трибьюн» от пятого ноября 1961 года:
«Есть единственный способ избежать разочарования. Это касается и бизнеса, и любви. Никогда не задавайте вопросов, если вы еще не знаете на них ответов».
9
Каждый день в девять утра мама уезжала из дома, и раньше шести не возвращалась. Она жила непонятной для меня жизнью. Нет, она от меня ничего не скрывала; но мне было трудно представить, что она действительно всем этим занималась. Вечером, перед сном, она составляла список дел на завтра. С полдесятого до половины двенадцатого – сеанс массажа у Осборна. В полдень они вместе обедали. По понедельникам, средам и пятницам мама отправлялась в Саммервилль, где занималась аэробикой, а в остальные дни (кроме воскресенья)
– ездила в Бернадсвилль, к одной женщине, у которой было тринадцать кошек. Она преподавала йогу – прямо в гостиной комнате своего дома. И семь ней в неделю, будь то дождь или солнце, ровно в пять часов вечера, мама принимала участие в собрании Общества анонимных алкоголиков, сидя на первом ряду. Они проводились в цокольном этаже пресвитерианской церкви в Морристауне. В воскресенье мы ссорились из-за того, что я не желал бегать с ней по утрам. Днем она читала книжки из серии «Помоги себе сам». У меня было такое чувство, будто я живу с боксером Рокки. Она целыми днями тренировалась, чтобы повзрослеть. Иногда, чтобы подразнить ее, когда она составляла вечером свой список, или собиралась на пробежку, или вызывала у меня отвращение тем, что поливала хлопья в своей тарелке не молоком, а апельсиновым соком (приговаривая, что он полезнее), я напевал песню из этого фильма: «Ты становишься сильнее…».
Бернадсвилль, Морристаун и Саммервилль – Бермудский треугольник, олицетворяющий здоровье, счастье и богатство. Что ж, замечательно. Меня волновало другое: чем они с Осборном на самом деле занимаются во время трехчасового сеанса массажа?
