Дороти Уннак - История Рай-авеню
Наконец дядя взял его за руку, отвел к скамейке, усадил его, некоторое время стоял рядом, а потом сел сам.
— Бен, я хочу рассказать о том, о чем ты, по-видимому, не знаешь. Отец полагал, что ты никогда не узнаешь об этом. Он сказал мне, что я могу сам решать, говорить мне с тобой об этом или нет. Что ж, мне кажется, тебе следует знать. Это часть твоей жизни и моей — это часть жизни нашего народа. Но, прежде чем я расскажу, ты должен дать мне честное слово, что больше ни одна живая душа об этом не узнает. Не надо обсуждать это ни с твоим лучшим другом, ни с двоюродными братьями и сестрами. И ты не должен говорить об этом со своими родителями.
Бену вдруг захотелось подшутить над дядей. Выкинуть какую-нибудь шутку. Выдать какую-нибудь остроту. Но слова застряли у него в горле, когда он увидел выражение дядиного лица. Он ожидал, что дядя расскажет ему что-то веселенькое, но понял, что сейчас услышит нечто такое, чего слышать не хотел бы, и холодок пробежал у него по спине.
— Я обещаю, дядя. Что ты хочешь рассказать мне?
— Когда я был маленьким, я услышал историю о том, как моего отца призвали в царскую армию, когда ему и его друзьям было около двенадцати лет. Время от времени солдаты совершали налеты на еврейские поселения. Они нападали на евреев и избивали их. Однажды пришли в гетто и забрали многих еврейских мальчиков. После этого родители начали прятать детей, если становилось известно, что солдаты появятся вновь. Но случалось и так, что солдаты приходили неожиданно, и тогда сотни мальчиков угонялись неизвестно куда. Многие из его друзей умерли. Они были еще совсем маленькие.
Мой отец стал раввином и преподавал в нашей маленькой иудейской школе. В те дни считалось, что если ребенок плохо учился, значит, он был не глупый, а плохой, и его заставляли учить буквы иудейского алфавита силой. Его таскали за волосы, на него орали, его били и пинали. Так что хочешь не хочешь, а приходилось учиться. Отец твоего отца, твой дедушка, был деревенским мясником, женатым на сестре моего отца, поэтому мы все считались одной семьей. Все мы были родственниками в той или иной степени родства — двоюродными братьями или сестрами, деверями или шуринами, золовками или невестками. Мы жили в хибарах, и земля не принадлежала нам. Мы не имели права ходить в обычные школы. Могли ездить в город только по определенным дням, и нам давали для этого специальные пропуска. К нам приходили крестьяне, которые продавали нам овощи. Мы писали для них письма и читали им письма. Мы были очень бедные. Постоянно голодали, страдали от холода, боялись всяких слухов о том, что нам грозит опасность.
Да, мы были запуганы, киндер. И было чего бояться. Нам угрожали крестьяне, солдаты, казаки. Больше они не приходили забирать детей в армию. Они занимались другим — похищали девочек, женщин. Все это было ужасно, ужасно.
Отцы предупреждали нас, чтобы не отходили далеко от дома. Мы должны были присматривать друг за другом. А потом вдруг поползли зловещие слухи. Это случилось накануне гойского праздника Пасха, когда они распинают своего бога, который потом воскресает из мертвых. Для евреев это плохое время, всегда что-нибудь скверное происходит на этот праздник. Однако на сей раз случилось нечто иное. Начались волнения в солдатских казармах на окраине города. Кому-то не вернули какие-то деньги. Пошли разные кривотолки. Крестьяне, которые всегда стремились заполучить что-то бесплатно и распространяли слухи о том, что евреи обманывают их и все прочее, теперь придумали историю, будто евреи украли у христиан младенцев, убили их, сварили и съели. Плохое это было время для евреев, да и для других людей тоже. Суровая зима, неурожай. Голод. А всему виной евреи. Они украли деньги из армейской кассы.
Мой отец был умным и хорошим человеком. Разбирался в медицине и давал советы крестьянам, какой травой лучше лечиться и как ухаживать за больным ребенком. Он мог вылечить даже лошадь. У отца были друзья среди крестьян. Когда евреям что-нибудь угрожало, детей посылали в деревню, где они были в безопасности, до тех пор пока угроза не исчезала.
Слухи распространялись от одного человека к другому. Пьяные казаки жаждали крови. Они хотели пролить еврейскую кровь. Мой отец написал своим друзьям, крестьянам, и те ответили ему. Они сообщили, что посылать детей туда, где они обычно прятались — на фермах и в амбарах, — было небезопасно. Их могли там найти и убить.
Что же делать? Мужчины пытались вооружаться всем, что у них было под рукой, но они ведь всего лишь сапожники и раввины, грамотеи и ремесленники. Детей решили спрятать в лесу. Нас отвели туда и велели сидеть тихо, пока за нами не придут взрослые.
Такое ведь постоянно случалось, а потом все кончалось, и опять начиналась спокойная жизнь.
Нас было двадцать два человека, и никому не исполнилось еще и тринадцати. В тринадцать лет мы становились уже мужчинами, начинали заботиться о женщинах и стариках. Твоему отцу и мне было одиннадцать лет, когда начался этот погром.
Дядя замолчал и отвернулся от Бена. Он тер глаза своей грубой рукой. Мальчик прикоснулся к дяде, но тот резко оттолкнул его.
— Я говорю тебе о чудовищных вещах. Но тебе необходимо знать о них, киндер, потому как ты говоришь, что не хочешь быть евреем. Как будто лучше быть представителем другой нации. Всем нелегко приходится.
У Бена вдруг застучали зубы, и он сжал их изо всех сил. Дядя, которого он любил и уважал и которому старался во всем подражать, был на самом деле посторонним ему человеком. Злым и опасным незнакомцем. Бен сидел тихо и ждал, что будет дальше. Он боялся что-либо говорить. Чего бы сейчас хотелось от всей души, так это поиграть с дядей в ручной мяч. Они бы бегали и смеялись, спотыкаясь, сталкиваясь друг с другом, потому что в парке стало уже довольно темно.
Он хотел бы, чтобы дядя перестал рассказывать про свою жизнь, ибо знал: то, о чем ему сейчас расскажут, уже никогда в жизни не удастся забыть. Все это станет частью его биографии.
— Твой отец был тихим мальчиком, но сильным и стойким. Считалось, что он оказывает на меня хорошее влияние, потому что я был непослушным, балованным ребенком, которого вечно шлепали за всякие проступки. Твой отец ругал меня за это.
Он был умный мальчик. Задумывался о разных вещах, но никому не говорил о своих мыслях. Он понимал, что к чему. Ему что-то не понравилось там, куда нас привели. Он шел с нами, куда вели нас старшие, но прежде чем мы прибыли на место, схватил меня и мою младшую сестру за руки. Твоей матери тогда было всего восемь лет. Она плакала. Ночью все дети плакали. Они не хотели прятаться в лесу, хотя мы уже тренировались с ними, на случай, если настанет трудное время.
И вот это время настало. Дети прятались в том месте, что было приготовлено для них. Однако твой отец знал что-то такое об этом месте, чего не знали другие. Дня за два до событий он видел здесь одного крестьянина, клиента своего отца. Этого человека считали другом евреев. Если у евреев могут быть друзья. Твой отец видел того крестьянина возле потайного места. Он бродил там и что-то высматривал. Твой отец рассказал об этом взрослым, но они только пожали плечами. Что им еще оставалось делать? Куда еще посылать своих детей?
Твой отец нашел другое место, где мы могли спрятаться. На краю еврейского поселения рос старый дуб, которому было, наверно, лет триста. Дети многие годы играли на этом дереве. Мы все очень хорошо лазили по деревьям. Вряд ли можно было найти какого-нибудь ребенка, который хоть раз не скрывался бы в ветвях дуба, чтобы избежать родительского наказания или уклониться от выполнения какой-нибудь работы. Твой отец взял меня за руку и сказал, чтобы я тащил за собой сестру. Ему казалось, что это место в лесу, где мы должны спрятаться, не безопасно. У него было плохое предчувствие. И мы пошли вместе с ним. Твой отец и я вскарабкались на дуб и подняли туда твою мать, которая была маленькой девочкой. Мы спрятались на дереве. Это было надежное укрытие. Твой отец опоясал Дору веревкой, чтобы она не упала, и привязал к стволу дерева. Потом накинул сверху ее пальто.
Он не хотел, чтобы она видела то, что будет происходить внизу. Велел ей ни в коем случае не издавать никаких звуков, что бы она ни слышала.
В такие игры мы раньше никогда не играли. Мы понимали, что это уже не игра.
Итак, твой отец и я стали наблюдать за тем, что происходило внизу. Они явились, будто дикие звери. Громко кричали. Они были пьяны и безжалостны. Уничтожили… Бен, ты не представляешь, на что способны люди. Эти люди были хуже зверей. Казалось, они всю жизнь ждали и готовились к совершению такого злодейства. Мы все уже слышали о подобном от наших родителей, которые знали тоже от своих. Никто в это не верил. Мы думали, что Бог защитит нас. И вот мы увидели, как убивают и насилуют. Они творили ужасные вещи. Я не могу передать это словами. Я не хочу, чтобы у тебя перед глазами было то, что я вижу сейчас. Я не могу описать эти крики ужаса.
